第一章廠裏來了一頭豬
下了班，30出頭的美豔寡婦梁拉娣脫下工作服，換上一條剪裁合體的裙子，扭著臀部去食堂開職工大會，經過車間時，照例引起了一陣不小的騷動。一個隻顧著看她的工人一個不小心被機器軋傷了手，鮮血頓時湧了出來。有人立刻調笑道：“拉娣，你太厲害了，又一個因你而受傷啊。”
梁拉娣不耐煩地說：“活該！關我屁事！”頭也不回地走了出去。眾人哈哈大笑起來。
廠黨委召集全廠職工去食堂開會，是為了一頭豬。
這是1963年，三年“自然災害”剛剛過去。一頭豬，這是多久沒有見過的東西了，當然要召開全體職工大會。
梁拉娣走進食堂的時候，代理廠長劉峰已經坐在了臨時拚成的台上，他的身邊坐著廠裏的其他幾位領導。
梁拉娣坐了下來，有些無聊地四處望著。又有不少職工陸續走進食堂。那個最會吹噓拍馬的食堂主任崔大可坐在主席台邊上，正在跟周圍的幹部們熱情地打著招呼。一抬頭，他臉上的笑意立刻變成了毫不掩飾的不屑與厭惡，梁拉娣就知道，他是看到南易了。
轉過頭，果然看見了正在找空位的南易。他顯然剛剛在他那個用大汽油桶改裝的浴桶裏洗完澡，頭發梳得整整齊齊，找到了空位，他仔細看了看，俯身用嘴吹了吹凳子上的浮土，這才坐下。
梁拉娣也忍不住笑了一聲。
台上，劉峰和幾位領導交換一下眼神，然後清清嗓子，激動地說：“同誌們，下麵我要宣布一個好消息！因為我們廠上半年提前、超額完成了生產任務，在總廠的大會戰中表現出色，總廠決定，給予咱們分廠重大獎勵——一口二百七十五點三斤的肥豬！”
話音剛落，全場立刻沸騰了，台下的職工紛紛起立，一時掌聲雷動，歡呼聲震天。巴掌拍得最響、喊得最歡的，又是崔大可。他一邊鼓著掌，一邊用腳踢了踢站在台下的食堂廚子劉明敢，壓低聲音吩咐道：“放音樂！放音樂！”
劉明敢愣了半晌才反應過來，咕噥著：“噢噢噢，放音樂……”跑了開去。
台下，隻有南易一個人仍然穩穩地坐著，歪著頭，抄著手，翹著腿，從上衣兜裏掏出一包煙，劃火柴，點上，看著身邊四周興奮的工人，一臉的不屑。
旁邊有人拉了拉他，問：“南易，你怎麼一點都不激動呢？一頭豬，一頭豬啊！”
南易側過頭說：“不就一頭豬嗎，至於嗎？”
“誰不至於，你也應該至於啊，誰不知道你南易的這張嘴啊……”
南易打斷他：“別說豬了，就算是頭牛，也得好好弄才能吃，要是瞎煮亂燉的，一隻雞也白費。”
那人被南易說愣了，半晌沒吭聲。
第二天一大早，廠區裏的大喇叭就響起了音樂和歡慶的鑼鼓聲。一群孩子們歡快地奔跑著，嘴裏嚷著：“豬來了！豬來了！”梁拉娣的兩個兒子大毛和二毛也在裏麵。孩子們的前麵，一輛小卡車緩緩地著，卡車後麵的拖板車上裝著一頭身披紅花的肥豬。光著膀子的鑼鼓隊在小卡車邊上奏著樂，崔大可在一旁賣力地指揮著。二毛跑得急，摔了一跤。大毛過去把他拉起來。二毛顧不上疼，淌著哈喇子繼續跟著往前跑。