“是離了吧？”我問。
她正重新在我身邊躺好。她沒回答，卻把腿蜷起來，說：“到哪兒了，你說？”
“什麼啊？”
“精子啊。遊啊遊啊遊，一頭栽在卵子上。”我正吃驚得什麼都說不出來，她拉著我的手，放在她的兩腿間，“在這兒？”又放在小腹上，“在這兒？”
“別鬧了。”我都後悔了，想了想，“還在安全期吧，這不例假才完了一個禮拜麼。”
“是麼？”很遺憾似的。她側身靠著我說：“如果懷孕了，你會怎麼樣？”
我笑。
“問你呢。”
“當然接你回來，還念個屁書啊。”我笑出聲。
“真的啊？”她探著身子說。
我看著她說：“睡吧，明天還早起呢。”
她沮喪地趴在我肩膀上，卻拉著我的小指：“說話要算數。”
早上起來，天還沒亮，我坐在床邊穿衣服。她從背後摟住我，就這麼待著，好幾分鍾，她說：“會變胖麼你？”
“會吧。等老了，或者胃病好了。”我說。
“那時候你都不記得我了吧？”說得好像胃病不可能好似的。
“不會。”
“記得又能怎樣呢？”
“見麵打招呼唄。”我說。
去機場的路上，她在我耳邊唱著歌，她唱《我願意》，我繃著臉，看著窗外的車和路，她靠在我身上，發絲碰著我的臉。送她出關，最後一次問她證件什麼的都放好了麼。她說放好了，立刻從大衣口袋裏掏出來。
真失望。
她拽著箱子走過去，走到入口卻繞回來。
“怎麼了？”我問。
“你，一年之內不許交女朋友啊。”她說。
我笑了，說：“我還不就是一個人做實驗、寫論文、畢業，工作五十年，然後……”
“好啦好啦，我知道了。”她著急地說，很認真地想了想，“還是不要一個人的好。”說完，她轉身拉著行李走了。
我看著她，心裏盤算，如果她一直不回頭的話，就表示沒戲了；如果她回頭的話……她走到頭兒，我從兜裏掏出手套，她忽然轉身，表情嚴肅地向我擺擺手。我也揮揮手套。
除夕那天，一上午，我一個人在實驗室對數據，身邊放著擦鼻涕的手紙和紙簍，中午出來，鎖好門，給307貼上封條；在食堂吃了熬白菜和米飯，騎車出學校，坐車去她家，接她爸媽到我家，去超市再補買點做飯用的東西，回來給她媽和我媽打下手。
她媽問我：“你們現在還聯係著吧？”
我說：“幫她看了一篇論文。”
飯桌上，她媽跟我媽說，她們醫院有個小護士挺不錯的。我媽說：“是嗎？長什麼樣？”很感興趣的樣子。我爸跟她爸在一邊下棋偷聽。我收拾了碗去洗。中間來了一個電話，是她打來的，拜年吧。她跟我媽、我爸、她媽、她爸都說了話，等輪到我，我剛擦了手拿住電話，她啊地叫了一聲：“卡裏沒錢了，你好好的哦。”我半張著嘴，隻聽見嘟嘟聲。晚上，送她爸媽回去，再回家，倒在□□睡了，頭疼。
第二天一早，我爸媽去參加同學會。我昏昏沉沉地吃了早飯，看他們下樓，關了門，又進屋睡覺。或許發燒了吧，連胃也咕嚕嚕地疼起來。
電話響，我從□□滾到地上，慢慢爬過去接電話。
“是你麼？”她問。
“嗯。”我問，“你過得怎麼樣？錢收到了吧？”
“都挺好的。”
是麼。
“錢也收到了。”她補充說。
“那就好。”我說。
“我……”她說，“已經想好了。”
我沒說話。
“我……有事兒跟你說。”她笑。
故事的結尾：螞蟻對大象說：“我懷了……是你的。”大象砰地倒在地上，不知道自己是不是又在做夢。