王美愛跳舞，交誼舞、的士高樣樣不差，她的舞跳得好，全賴柔軟的腰肢、苗條勻稱的好身材、一把黑頭發。
不跳舞安靜地端坐著，王美身上自有一股舞者的高貴氣質。
跳起舞來，她整個人鮮活得很，在音樂搖擺中，燈光閃爍下，長發飛揚、裙角飄逸，輕靈唯美宛如仙子。
那時候，她每個周末的晚飯後就梳洗好，來到舞廳，坐在固定的位置上，高傲地仰起頭，矜持等待音樂響起，身邊早就團團圍住年輕的男人們，她的目光一一掃過去，挑選著匹配自己的舞伴。
由於王美的舞跳得好，很多男孩子為求與她共舞，花費大量時間在舞廳消磨，力爭舞藝提高，那一段時間，舞廳的生意常常爆滿，很多人都來一睹王美傳說中的獨特舞姿。
王美本可以不用待在縣城的。
省城一位領導過來糖果廠視察工作，領導還特意叫上王美在飯後陪伴省城領導跳舞，那領導與王美舞罷一曲後，當眾誇獎王美跳舞水平高：“你這先天條件好，可以直接去省上文工團！”
這一來，王美的名氣更大了，旁人見了她，指指點點議論紛紛：“看這女娃子，都不是農村人的相貌，肯定是到大城市過好日子的。”
王美聽見這些後，心中也覺得自己那一天說不定就會到大城市，還沒等到呢，遇上天棒了。
命運急速下轉，將一個前途無量的舞林高手變成平凡庸俗的縣城少婦。
跳舞的人逐漸多起來，音樂又換了，是港台明星的歌，郭富城的《我是不是該安靜的走開》，王美回到現實中，眼淚悄然滑落。
四處打量，這些跳舞的人們，昔日熟悉的麵孔都消散了，入眼的全是年輕稚嫩、陌生的麵孔，他們扮成大人模樣，嘴裏叼著香煙，雙手插在褲袋裏四處晃蕩，清澈的雙眼故意眯著，裝成老練地滿場掃視，看著裝打扮就是那些不好好讀書的高中生們。
這裏已經不是屬於她的舞場了，王美歎口氣，一下沒了半分興致。
猛然驚醒，突然想到兒子，不曉得吃飯沒有？作業做完沒有？茶館的生意呢？擔心接踵而來。
她趕忙起身，鑽進人群，越過閃爍不定的光影，將旋律優美的舞曲拋之腦後，從後門偷偷溜走。
茶館裏，老母親正趴在吧台上打瞌睡，王美心疼地推醒母親：“媽，你回去睡嘛，我來守，兒子呢？”
王美母親也不抱怨，對女兒努努嘴：“他倒是乖，做完作業，吃好飯自己爬到□□睡了。”
王美放下心來，又問起生意，她母親說老賴他們在房裏打麻將，還問起你呢。
“我曉得了，你快去睡！”支走母親，王美端起茶壺進到房間。
房間裏煙霧繚繞，四人正圍坐方城，專心致誌，真正的廢寢忘食。
老賴聽見動靜，抬起頭，眼睛裏布滿紅血絲：“美美，你婆娘跑哪裏去了，這麼晚才回來，到街上給哥哥買點兒鹵肉來吃，餓慘了。”