“去尋找你自己的個性吧。”
“要怎麼尋找啊？”
我分明一條一條地做了清楚的解答，可是他們仍然用一副迷茫的表情不斷地重複著同樣的問題，好像之前我什麼都沒有講過似的。他們到底想要什麼？頭痛吃止痛藥，感冒吃消炎藥，如此對症下藥一般，他們是否也希望我能拿出一個個現成的“我”，給他們塞到各自的懷裏去？可是那個“我”原本就已經在自己的身上了，為什麼要到我這裏來尋求呢？
有必要跟別人問自己的長相如何嗎？沒有必要。隻要去瞧一瞧倒映在水坑裏的自己就可以了。坑裏的水越清淨，映在上麵的臉也會越清晰。同樣，心境越安詳孤寂，“我”也會更加凸顯。所以，與其要發問“我”在哪裏，倒不如靜靜地走進自己的心裏，要知道，“我”已經在內心之中。
如果不認可“純粹的我”、“原生態的我”，那麼就無法找到自我。
整容後變美麗的“我”，其實是被欲望塑造出來的一副麵具。我們應該拋開麵具，接受純粹的、原生態的我。隻有這樣，才能了解自己是什麼樣的人。了解自己，就是等於明白自己喜歡什麼、不喜歡什麼。
講到這裏，大家就會說：“雖然找回了‘我’，但不知道該做些什麼。”
我回答說：“做一些你想做的事情。”他們思考片刻，又會問：“我不清楚自己想做些什麼。”
對於那些不知道該幹什麼的人來說，跟他們講“去做你喜歡的事情吧”這種話，就等於說“別光顧著玩兒，趕緊去學習”一樣，隻不過是一種嘮叨。於是他們會陷入更深的迷宮裏。我知道，一心想在我這裏尋求答案的他們，該有多麼絕望。看著他們失落的樣子，我的心也會跟著往下沉。
問題不止這些。有些人好不容易找到了自己想做的事情，然後滿懷激情地告訴別人：“我要做這件事情。我很想去做。”可是周圍的人卻異口同聲地表示反對。
“這麼做，你怎麼養活自己啊？不行，千萬不要做。”
遺憾的是，很多正當而立之年的年輕人經常陷入到這種進退兩難的窘境中。他們不知道自己想做什麼，就算有想做的事情，往往也會被生計捆住手腳。他們非常希望能過上令人羨慕的日子，可是生活並沒有那麼簡單輕鬆。光陰荏苒，轉眼間就碌碌無為地步入了中年。
無奈之下，他們隻好選擇一條比較安穩的活路，做一些一半想做另一半不想做的事情。畢竟有一半是想做的，所以，他們安慰自己：起碼能夠擁有一半的幸福、一半的成功。但事實並非如此。在躊躇的時候，幸福已經遠離。
過著不盡如人意的生活卻要裝出十分滿意的樣子，這種日子既難過又乏味。他們會時不時地環顧一下周圍的人，並在心裏想：那個人幸福嗎？那個人對自己的生活滿足嗎？可是每個人都冠冕堂皇地戴著成功的麵具，所以再怎麼看，也看不到其真實的一麵。不管怎樣，除了我之外，其他人看起來都很幸福。大家好像都做著自己喜歡的事情，並過著有意義的生活，所以我更加感到孤獨和不安。覺得別人都過得蠻好，隻有自己一塌糊塗，過著亂七八糟的生活，因此弄得自己心煩意亂。
請不要擔心，事實並不盡然。就像舞台上的喜劇演員，雖然看起來風頭十足，可是一旦脫去那雙增高鞋，一米六的矮個兒立馬讓他顯露其本色。這就是人生。所以，請大家千萬不要認為隻有自己是孤獨和不安的。
一九八六年，我為求學去了美國。在入住寢室的第二天早上，我開始為早飯應該吃點什麼而苦惱。聽說在美國香蕉很便宜，連猴子都能吃得起。於是我打算出門買一點香蕉。
在街邊我發現了一個叫“star24”的小便利店。一進屋，店員就直直地盯著我看。見到客人來了，盯著也不打招呼，這簡直太無禮了。我心想，等買完東西後一定要說他幾句。我邊想邊拿起了香蕉。這時，我突然停住了手，因為我發現了監控器。店員直視的目光，再加上頭上轉動的監控器，我感覺到一陣不舒服，一下子興味索然，於是就空手走出了便利店。若是在韓國，店員肯定會主動過來幫我拿香蕉的。這讓我油然生出一種莫名的差異感來。