不理人小屋和等銀杏樹開花的孩子
像趕走緊追貓咪不放的小狗的小孩、又像翻過不知所措仰臥在河邊的小龜的手；
像困惑的人，偶然間悟到的真理、又像教會小弟弟把足球踢飛的路過的大哥哥；
像想哭又哭不出來的人，聽到的一句“你沒事吧”、又像深感挫折的人，接到的一通老友的電話。
總有那些浪漫的人，會在你的記憶中，留下讓你可以感動很久的一個一個小故事。
知知是一個小男孩，他坐在一棵銀杏樹下的長椅上，心不在焉地把弄著手裏的口琴。眼睛盯著像折扇一樣的銀杏樹葉發呆。穿過樹葉的陽光，將光斑灑滿他的臉上和身上。椅子對於他來說，還是有點太高了。他的腳沒法觸到地上，正來回的打晃。
就算有人路過他身邊，他也仰著頭。就算有小狗跑過他的腳邊，他也仰著頭，十分專注地發呆。
不知道什麼時候，長椅的另一邊坐下了一個人。也不知道他在這裏坐了多長時間了。知知扭過頭，小嘴唇微張著，目光又愣在這個人身上。
這個人，也仰著頭對著樹葉子發愣。左手搭在椅背上，右手插在衣服的口袋裏。穿著不像工作的穿著，看起來也不像有工作的樣子。就像那種悠閑地度過人生的黃金時間的年輕人。
（這個人應該叫哥哥，還是叔叔啊。叔叔吧？）
“小孩，我是哥哥哦！”
“嗯？”知知還沒說出口，就被人爽快地回答了。有點愣神。
“你在看什麼啊？剛剛？”
“樹葉兒。”知知的回答很簡潔。
“看樹葉哦。”
“嗯，看樹葉。”
知知跟小夥子對視了一兩秒鍾的樣子，又開始抬頭打量起頭上的小扇葉兒。小夥子被打敗了，更加癱坐在長椅上，兩隻胳膊都擱在椅背上。“跟小孩子聊天，好尷尬。”
兩個人又發了一會呆，小夥子開口問：“你叫什麼名字呀？”
“你問我大名還是小名？”
“隨便了，你喜歡別人叫你什麼？”
“叫我知知。”
“我是聆。”
“是零蛋的零嗎？”
“不是哦。”
“那是哪個零？”
“你不會寫的啦。”
“哼！”知知迅速把臉扭到上麵去，兩條腿開始劇烈地擺動起來。
“你為什麼盯著大樹看呀？”
“你管不著，我說了你也不知道。”
“我剛才可不是這麼說的哦，我說的是這個聆字你不會寫而已。”
“都一樣！”知知沒有再看聆。
聆無可奈何地靠在長椅，張開雙臂搭在椅背上，閉上眼睛——聽著知知心裏的景象。
因為知知是個小孩子，他心裏的世界看起來到處都閃著光。景物模糊不清，不是十分明亮，就是特別灰暗。碎片一樣的場景，所有的事物都牽強地連接在一起。一根柳樹枝形狀的“寶劍”，插在一堆沙子裏。雲裏是什麼？是一種沒見過的鳥，又像一個滿身鎧甲的超人。他的書包被零食的包裝袋組成的繩子，牢牢地捆在附近的一棵樹上。
地點還是現在兩個人所處的公園的小角落。知知坐在樹下，瞅著頭頂上的銀杏樹葉子。“爺爺，你說這個樹能開花？”知知對長椅另一端的爺爺鼓著腮幫子問到。
“嗯，今年也沒開呢。”
“誰說的？這種樹可以開花？我問過老師了，老師說，城市裏的銀杏樹都是不能開花的。”知知還是嘟著嘴。
“你們老師懂什麼？”
“懂的比你多！”
知知原來一直就喜歡跟人拌嘴。
“爺爺歲數大了，早就忘了誰告訴爺爺的了...”
“所以說，老師比爺爺聰明多了。”
“嗯嗯，是是是。”
知知把臉轉回到上麵去，盯著扇子形狀的葉子發呆。爺爺從褲袋裏掏出一隻口風琴，吹奏起僅會的幾段簡單的旋律。不知道哪一段才是當初為了追求奶奶學的。