最近走在街上幾次看見龍爪槐，眼前又莫名其妙地一次次浮現出曲柳的身影。
曲柳是柳樹的一種，從小長得通身彎彎曲曲，又被形象地叫做彎彎柳。
彎彎柳不像其他柳樹那樣長得很快。同樣從地裏鑽出的小苗，經過十來年時間，一棵普通的柳樹就可以長成檁條甚至做大梁用了。而曲柳卻隻有鍬把粗細，但仍是惹人喜愛，就因為它的彎曲。從樹幹到枝蔓都是那個樣子，姿態像披著長長卷發的少女，亭亭玉立又姿態萬千。
10歲時還沒有上學，母親冒險帶我從多草少樹的鄂爾多斯台地遷回出生地銀川平原。家庭和曆史的原因不敢回到市裏，便在農村找了一處臨近小學的地方呆了下來。
平原上的綠洲和台地上的草原是不同的風光，旖旎與粗獷，大不相同。那時光肩星天牛還沒入侵，銀川平原樹林很多，春夏秋三季草木葳蕤，生機盎然。曲柳便是自生自長的一種，嫋嫋娜娜在河岸渠堤田壟上隨處可見。
曲柳也有長得粗壯的，尤其房前屋後更是常見。倒不是它們多得了養分和陽光，而是人為地被編織在了一起。曲柳在幼苗時，身體就很柔軟，又通體有規則地彎曲，便給了人一種聯想：把相近的樹苗扯到一塊兒，再把彎曲嵌合在一起，不就變成一棵多根一體樹了嗎？這樣做的事竟是成功的。在一尺長左右或更小，相距的兩根或三根被巧妙地扣套在一起，再用細繩或馬蓮草捆紮結實，經過一個生長期，它們就親密無間地挨擠到一起了，再過幾年就完全變成一體了，隻外表剩下一點粗粗的痕跡，還依稀看出它們來自不同的根係。若幹年後，竟也能長到碗口粗細，但在根係上卻永遠是分開的。
這樣的合體樹卻常有悲劇發生。頭一二年還活得好好的，現在其中的一棵死去了，於是在黃綠的樹身上出現了褐黃的部分，再經過幾年，這部分因為枯萎被擠出了樹身，成為疤痕。也有被包含吞沒的情況，那部分殘軀被永遠擠壓在其中了。
更大的悲劇在於未來。
這樣的樹長大之後也被認為已經成才，和柳、楊、槐、桑一樣被伐倒，期望做棟梁，或改鋸成板條之類做家具用，但合成的曲柳卻什麼也做不了，它幹枯之後便隨水分的蒸發顯露本來麵目。它們同身不同心，於是要求分身，連檁梁也不能充任更遑論鋸成板、條了。
美麗的小曲柳在1980年代前後的銀川平原隨處可見，而房前屋後上演的這一出出捆綁事件也隨處可見。我不明白，人們明知這樣做的後果是失敗，卻為什麼仍然要不斷地重複。1980年代中期，有一種叫做光肩星天牛的外來蟲子，頑強凶狠地肆虐銀川平原，二三年光景，樹木千瘡百孔，尤以柳、楊為悲慘，於是平原上斧鋸聲聲，為徹底剿滅害蟲，大量伐木被集中焚燒，那時隨處可見衝天火光，在火光中，曲柳便和許多樹木一樣，成了平原曾經美麗的記憶。而平原呢，也一度變成了平平的原。
鶯飛草長、春榮秋枯的綠原，在我的記憶中慢慢淡去。
20年之後，移居到寧紹平原。江南景色一點點地喚醒了我對銀川平原過去的許多記憶。
眼前的龍爪槐，在銀川的街頭也很常見，它也是人工的結果。園藝師介紹的工藝是這樣的：削去正在茁壯成長的正常槐樹頭，將人工扭曲過的槐樹頭偏向嫁接，於是它不再向上生長，而是與地麵平行生長，原來自己生長的方向被阻斷後，整樹的生長也明顯放緩，於是就成了美麗的街景。龍爪槐活著的價值就在於讓人觀賞。
在食物鏈中，植物處於底層。沒人知道，也沒人征詢過被扭曲、改造的感受，隻能從結果看出它們的反應。
有一天，在寧波動物園，聽到陣陣虎吼聲。心中有些詫異。動物園中的老虎，幾乎是不出聲的。我曾在沈陽的動物園待過一整天的時間，那裏的老虎是在大場地裏露天放養的，看見過它們追逐活物，四處奔跑，但沒聽見一聲吼叫。
循聲過去，一隻健碩大虎被圍在10平方米左右籠中，中央拚置一大木台，虎拘其上，項上有鐵鏈，鐵鏈通向木台下拴牢，木台上鐵鏈隻露出約20厘米，大虎的後肢挺直，前肢卻不能，隻得俯首爬著。它不斷在台上滾來滾去。入了囚牢又被鐵鏈拴牢，連正常的站立都不能，於是發出陣陣吼聲。不知老虎會不會哭，要會，那該就是哭聲。虎旁有兩人，一邊晃動手中寫有“與虎照相，每人X元”的牌子，一邊嗬斥老虎噤聲。
老虎屬於食物鏈的中端。在居於上層的人的眼中，大概無異於曲柳和槐樹。
把眼光從自然界收回，打量我們自己，我看見了過去的束腰、裹足，眼前還有一個背影，那是一個孩子背著沉重的書包走在上學的路上，在為我們的教育作無聲的注解。