朋友贈書，我照例投桃報李，回敬自己的作品。有時也會主動伸出友誼之手，先贈己作。但願我送出去的書，不必再三致意便好了！
租書
徐少康
我被小城的人們推崇為“藏書家”，人們看到我那三大架上千冊的書，無不露出驚訝和讚許的目光，而我自己有時卻襲上一縷遙遠的內疚和感傷。
我小時住在小城的一條巷子裏，巷子口不遠處，有一爿租書店，用一分錢便可以租到一本小人書。從小學到初中，我在這裏讀完了全套《安徒生童話》、《格林童話》，書裏那些故事給了我無數美麗的幻想。租書的老人姓陳，戴著一副老花鏡，天天總是坐在書架裏看書，每次都要喊他好幾聲，他才如夢醒般抬起迷茫的眼睛，將你要的書遞給你。後來，老人的租書店不開了，我便到他家裏去租書。老人住在一個昏暗的小閣樓上，他的四周，是一堆堆一架架的書，就像一張密密的蛛網，他就是蹲在網中的老蜘蛛。漸漸熟了，他任我隨意挑選。我對他的書很熟悉，知道他有哪些書放在什麼地方。
我初中畢業那年，開始了“文革”，在一次紅衛兵的戰鬥隊會上，我一時衝動說了一句“我知道有個地方有很多書”。當我吃驚地發覺自己說溜了嘴，已經來不及了，正被狂熱的邪火燃著的少年們，已一陣風地衝到了老人的小閣樓上，老人雙手顫抖，僵立在書堆中，被這突來的災難嚇壞了。藏書一堆堆地拋到了街道上，火舌瘋狂地吞噬著這些書，一片片紙灰飄滿天空。突然，身後的小閣樓上傳來“嘭”地一聲，像是什麼重物砰然倒地，接著就聽有人說老人摔倒在地上了。從那以後，我從老人門前走過，再不敢看一眼他的家，但擔心的事終於傳來：老人死了。
一年後，我上山下鄉到一個偏遠地區插隊，心裏稍微透了一口氣，正好借此擺脫心頭的一塊沉重陰影。但隨著時光的推移，我因沒有書讀而日益生長的空虛和慌惶心情，使我常常懷念起老人和他的那些書，懷念那租書讀的好時光，一種內疚和愧恨的感覺更濃更重。我在一瞬的衝動裏毀掉了一個人一生勤勉的收藏，毀掉了這個人生存的依托，使他結束了生命。我難道能夠因為自己年輕而推卸自己的罪責嗎……我回到小城已是春深似海的年代，書籍就像春花般爛漫，於是我便開始拚命地買書，每買一本書，就仿佛減輕了一點點心中的承負，時間一長，形成了一種愛書買書讀書的習慣，書架上也就日益充盈起來。每當我坐在書房中擺弄撫摸這些書時，便會感到人生真是難以逆料：人生中有些微小的偶然事件，往往會毀掉一個人，也會造就一個人。我毀掉了一位老人和他的所有的藏書，現在我已是一個老人，倒卻成了一個“藏書家”。
換書
謝興堯
跑書店成了習慣，選書買書成為嗜好，買書需要錢，書價貴了，需要更多的錢。錢是維持生活的，買書多了，勢必影響生活，不能兩全。褚人獲《堅瓠補集》二，有《貧士買書為室人所謫》雲：“張無擇（掄）貧士也，所得館穀，悉以買書，每為室人之謫。”劉武城戲成《如夢令》雲：“萬卷百城相亞，滋味渾如食蔗，急切不逢時，時至黃金無價，休罵、休罵，濁酒沒他難下。”將僅有一點薪水買書，當然會遭到妻室的反對。又清人劉聲木《萇楚齋續筆》卷二：昆山徐懶雲茂才買書無錢，自嘲雲：“塵成書癖更成貧，賈客徒勞過我頻，始歎百城難坐擁，從今先要拜錢神”。讀書人無錢買書是古今寒士不能解決的憾事。
近十年來，書價急劇飛漲，許多錢買不了幾本書，於無法中想辦法，以書易書，以古物換書，即是以木刻古書換新排字的平裝本，我常用的《九朝東華錄》及《清史稿》，看後沒有歸架，幾次搬遷，缺失很多，又因待用，由中國書店雷夢水先生選購一部《東華錄》價數百元，以舊書易之。又中國書店老友郭紀森先生亦幫忙換得一些用書，文化中人互相關懷協助，其熱忱可感也。
文物、圖書、字畫，本來同源，以文物換書，自古已然。宋人《道山清話》雲：“張文潛常言，近時印書盛行，而鬻書者，往往皆士人躬自負擔。有一士人，盡掊其家所有，約百餘千，將以入京鬻書。至中途遇一士人，取書閱之，愛其書而貧不能得，家有數古銅器，將以貨之。而鬻書者雅有好古器之癖，一見喜甚，乃曰毋庸貨也，我將與汝估其值而兩易之。於是盡以隨行之書，換數十銅器，亟返其家。其妻方訝夫之回疾，視其行李，但見二三布囊磈磊然，鏗鏗有聲，問得其實，乃詈其夫曰，你換得這個，幾時近得飯吃，其人曰，他換得我那個，也幾時近得飯吃，因言人之惑也如此。”張文潛是蘇東坡的好朋友，經常在一起講笑話，有時以笑話譏諷王安石。這個寓言式的笑話，當然不一定是事實，然而說明當時已有以古物換書的情況，是帶有警惕性意義的，說明愛書和好古的兩個書呆子，不如一個婦人聰明有見識，圖書文物雖然重要，更重要的還是吃飯。