寫一些文字，記錄我人生的最後時光。
二〇一二年十二月十七日，我因惡性腫瘤複發，再次住院。這段時間天氣一直陰霾冰冷，恰能映襯我此時的心情，同時也能減少術後發炎感染的幾率。故決定鼓起勇氣向領導請假（實在覺得很愧疚，因為這是今年我第二次請超長病假，加起來比教師的暑假還長）。主任關切的上來詢問我的情況，還捏了一下我的惡性腫瘤，罵道：“你真是不要命啊！都有個蘋果這麼大，為什麼現在才請假！”然後就把假條批了。
唉……我總是這麼讓長輩們擔心，我在網絡上把自己炒作成永生不死的史泰龍，在現實中也這樣踐行這個理念：哪怕癌細胞已經擴散至全身，還能若無其事的加班、寫文件、做表格。可是我身體裏的癌細胞太不給麵子，它們才是真正的史泰龍，距上次手術僅僅8個月，又繁殖得有蘋果這麼大了……
不過我現在最關心的是如何不再讓長輩們為我擔心（這已經是第四次住院，手術之痛我習以為常，不操心）。既然單位的長輩已經全部知道，我現在能做的就是不讓父母和親戚知道！所以我決定不告訴他們，來個先斬後奏，擅自入院手術。但沒有家屬陪同，醫院是無法進行手術的，我隻好威脅我的的新婚妻子阿莎在“術前家屬同意書”上簽字。
阿莎顫抖了：“這麼大的事，你真的不打算告訴爸爸媽媽？？”
我大義凜然的引用了《左傳》的那句：“畏首畏尾，身餘其幾？多幾個親人來分擔我的痛苦，非但不能減輕痛苦，反而加重！特別是我媽，你難道上次忘記她在醫科大腫瘤醫院裏發瘋的樣子嗎？把老媽子嚇死了，對我們都沒好處，讓她老人家多活幾年吧。”
阿莎遂拜服：“真孝子也！”然後兩公婆就騎著電動車，提攜大包小包，風風火火地朝市人民醫院駛去。誰也不知這次是否一去不歸……
聞到一股消毒水味時，我想起一句廣告詞：“還是原來的配方，還是熟悉的味道。”沒錯，我們又見麵了——肝膽腸胃外科，盡管CT拍片顯示我的肝膽和腸胃沒有任何癌細胞，但是由於現代醫學還無法定義我得的是何種癌症，隻好一直把我歸類到這個科室開刀。
肝膽科絕對是市人民醫院的奇葩科室，我們在護士站辦住院手術時，發現那裏有個體重秤，稱上的玻璃已破碎，上麵貼著一張紙條：“請把稱得的體重減去7公斤後即是實際體重”……
我看後有點不寒而栗：這家醫院是今年年底竣工交付使用的，投資預算達到2。5億元（後麵追加了多少投資額我不知道），僅是其26層樓的高度就足以成為這個新興城市的一座地標。但他娘的如此重要科室的體重秤竟然鏽跡斑斑，還要動用“人工智能”來計算體重！如果打針的針筒也要減去70毫升才是正常用量，這裏與獸醫站何異？
既來之，則安之，興許對付我這樣的病人用獸醫的方法會更有效些。護士姐姐把我安排在8號床，心裏頓時寬慰了許多，至少這個數字吉利。
這是一間男病房，一共有三張床位：7號床、9號床的病友讓我頭皮一陣發麻：7號床躺著個大叔，全身皮膚泛起一層青黃色，憑我多年的住院經驗，此公必是肝膽出了問題，而且已出現黃疸症狀。但我不關心他的境況，我更關心他愛人——因為他老婆此刻正四仰八叉的躺在我的8號床上，我的新病床被肝病患者的老婆睡了！這還了得，馬上出門叫護工阿姨把床單換掉，我可不想舊病未好又被傳染個新病啊。但這樣做就和7號床一家有了隔閡，沒辦法……
9號床上是個小弟，目測年齡應該是十七八歲左右，這貨讓我想起了厄爾尼諾現象造成的非洲大旱災，那露出來的頭和手瘦得隻剩下一把如柴的骨頭。我估計他應該是胃出了問題，因為即便是肝癌晚期患者也沒見過這麼瘦的。年紀輕輕的就得了胃癌晚期？這家夥平時不會是拿“速死（速食）麵”當主食的吧？
看罷隔壁病友，一種幸福感油然而生，我算是最健康、最幸福的癌症患者了（剛才護士們還以為我是來探病的），也許正是這種啊Q精神支撐著我活到現在。今晚睡個好覺，明天等待手術通知。
十二月十八日，天氣不明（天空被陽台密不透風的大黑鐵欄遮住了，防患者自殺也不必這樣吧……）
癌症患者中，分為初期、中期、晚期三類。
而癌症晚期患者中，分為絕望患者、偽樂觀患者、文藝患者。其中，我是比較文藝的。
昨晚我和老婆終於分房睡了，我住院，她回家睡。臨走前，我叫她回家幫我拿夏涼被和手提電腦來，我說現在沒事做，想寫作。
想必有觀眾會問，為什麼不分癌症普通患者和二筆患者？因為，多年的抗癌經曆告訴我，得癌症的人全是二筆：不是做不科學的事，就是吃不科學的東西，其中以30歲以下的青少年癌症患者最二（我今年26歲）。