石磨固守在老家院子的角落，像我抽著大炮煙的爺爺蹲踞在屋簷下，守著一大段發黃的日月。
石磨笨拙。沉重。瘦骨嶙峋。兩爿磨片緊緊地咬合，像緘默的嘴唇。磨盤是有著缺口的圓，默默訴說著當年難以圓滿的生活。貫通上下磨片的兩個磨眼，空落落的，在寂靜的冬夜裏和星星秘密交談。
支撐起磨盤和石磨的是三塊褐色的石頭，它們有著棱角分明而且剛毅的臉龐，爺爺把它們從山中請來，扛起一家人的生活。對了，石頭底下還有一個窩，幾代貓咪曾在這裏住過。
這就是我家的石磨。伴著我走過童年，又拐走了我一段少年時光的石磨。
那時，我家有五口人，爺爺、爹娘、我和妹妹還有石磨。石磨是我家的“勞力”，它的肌肉那麼結實，兩片嘴唇那麼厚實，它有的是力氣，它還會嚶嚶地唱歌。它一唱歌，就有糧食的香氣嫋嫋升起，我們家的生活就溫暖一些。
爹和娘隔三差五就要推動石磨，爹把磨拐放在腰間，推得石磨呼呼地轉，娘把一個瓷盆放在磨眼邊，盆子油亮發著瓷實的光澤，裏麵是浸泡好的碎碎的玉米顆粒，娘一勺一勺地舀起，喂進磨眼裏。眨眨眼，白白的玉米糊糊從石磨兩片嘴唇間流出，流啊流啊，流到磨盤裏，好一條白晃晃的河啊，蕩漾著玉米的香甜，在饑寒的歲月裏泛著誘人的光芒。
磨完玉米，娘小心翼翼地把“河水”引進另一個更大的瓷盆裏。娘還用水一遍一遍衝洗石磨，娘給石磨洗澡，娘的手柔柔的，動作細細的，眼神甜甜的。
待玉米糊糊發酵後，娘會在廚房裏烙一張張閃著金黃色光芒的煎餅，煎餅摞得高高的，那麼高，高過我兒時的歲月，高過我所有的期待。
我卷起煎餅，煎餅裏是大蔥，我坐在磨盤邊上，晃著兩條瘦瘦的小腿，把卷著大蔥的煎餅嚼得吧唧吧唧地響，一直響徹我的童年。
是啊，我該感激祖先、感激爹娘，還有那尊神聖的石磨。
童年和少年短短的一段光陰過後，仿佛一夜之間，村裏有了電磨。又仿佛一夜之間，我們電磨也不用了，我們已經很少吃玉米煎餅了，我們吃上了白麵饅頭，一頓接一頓，一年又一年，我們就這樣，漸漸遺忘了石磨。
石磨躲在我們記憶深處的角落裏，沉默。它心甘情願，無怨無悔。它像我們生活裏的智者。
流轉的時光常常不經意就把人帶回那些枯黃的歲月，翻開歲月的一角，我又看見了石磨，它固守在老家院落的一角，上麵落滿灰塵和鳥糞，像我灰頭土臉的爺爺。但我永遠忘不了它，永遠忘不了它吐著玉米糊糊小聲唱歌的快樂。
（原載《農村新報》《椰城》）