母親從鄉下老家送來了她一手炒製的苦菜茶。
打開紙袋，一簇一簇幹燥的深綠葉片，失卻水分的淡黃、粉白小花，醒目的紅棗，擁擠在一起，仿佛正在沉睡。那淡淡的清苦味道是不是苦菜茶夢裏芬芳的呼吸？
這份來自春天的愛，這份來自母親的暖，我要斟酌細品。
母親說，春天火大，苦菜茶涼，多喝點，對身子有好處。
十多年了，每每萬物複蘇的時節，母親便攜帶一份春天的饋贈從鄉村來到我蝸居的城市，作片刻逗留。母親身體裏的水分正被歲月急劇地抽幹，她的頭發，由黑色變作灰白，終至滿頭大雪。她眉眼鬆弛的臉上已突兀地生出老年斑。她曾經像嗬護風中的一朵火苗一樣給我無限愛意的手，也皺作鬆樹皮了……
母親每一次到來都讓我溫暖，溫暖而心酸。
母親堅守在老家，和父親相依相扶，度著平靜寂寞的光陰。我在小城，閉上眼，就會看到母親在老家的小院裏，彎著腰喚一群黃絨球雞仔吃食的樣子，陽光淡淡的，闖進院子的風掀起母親一絲絲白發。我還會看到父親，父親扛著鋤頭或一把鐵鍁，手裏永遠牽著一隻羊，羊邊走邊貪吃著路邊新鮮的草，它的嘴巴浸染著濕漉漉的綠。
是的，這是在春天，陽光倦暖，時光緩緩。
父母在時光的年輪裏越走越深的時候，我卻回家越來越稀。在每個春天，草長鶯飛，麥苗返青的時節，父母便整日在田間勞作，他們翻耕土地，播下種子，給口渴的麥苗澆水，給發芽的青菜鬆土，像嗬護我們一樣，一心一意，專心致誌。他們的身子和影子一樣幹癟瘦弱，但內心裏卻洶湧著對兒女的掛念。
母親在父親坐下來抽煙的時候，開始在長滿青草，幸福地開著黃色、紫色、白色、紅色小花的坡地上尋找，她的一隻臂彎裏挎著上了年紀的竹籃子，一隻手選擇出夾雜在草們中間，有著披針型葉子的嫩苦菜，這些葉子在暖融融的陽光裏綠中泛紫，內斂而低調，但又常常被高聳的黃白花朵“出賣”，嫩苦菜就在這樣的矛盾中，被母親一棵棵放進竹籃。母親還會選擇一些矮墩粗壯葉子嫩綠寬大的蒲公英。蒲公英已經發育得很好，在數枚葉子的簇擁下豪放地綻出傘花，大聲地說著話。
母親的竹籃裏很快就堆滿了苦菜和蒲公英，它們不諳世事的互相擁擠著，偶爾一朵花高高地挑起來，像不安分的雄雞高高的昂著頭的樣子。有時候，父親也會幫母親拔一些苦菜和蒲公英，但母親總是不滿意，絮叨說父親采摘的苦菜總是太老，羊都不喜歡吃……
母親把嫩生生的苦菜和蒲公英洗淨，晾幹，加入去年留下來的紅棗，一起放在鍋裏，用文火慢慢焙炒，而後置入些許蜂蜜，待水分從苦菜和蒲公英葉子裏幹淨地撤走，蜂蜜和大棗的甜香也早已抽絲剝繭彌散進新鮮的春茶裏。一份散溢著淡淡清香的苦菜茶就新鮮出爐了。母親把苦菜茶均勻地分成兩份，一份給我出嫁的妹妹，一份留給漂泊在外的我。
就這樣，每年我都能喝到母親親手炒製的苦菜茶，苦菜茶性涼敗火，清熱消炎，輕輕地啜一口，慢慢品咂，清淡微苦的氣息漸漸就彌漫了全身，讓人覺得整個身子沐浴在春風裏。更令人欣喜不已的是春天裏我嘴角生瘡，常流鼻血的毛病，在母親苦菜茶的浸潤裏已經多年沒有了蹤影。
在母親關切的目光裏，我小心地倒出一小撮苦菜茶，置入杯子，倒入開水，幹瘦發黑的苦菜和蒲公英頓時鮮活起來，爭先恐後地綻出一片片嫩綠來，細膩而張揚，像午睡醒來的人痛快地舒展著腰肢，而且盛開出白色的小花。
是母親把鄉村的春天帶到我的小城，栽到我的杯子裏了！
母親的苦菜茶，彌漫在春天裏的愛！
（原載《山東青年》《老年教育》等）