2009年10月2日，高密四中八六級同學畢業20周年聚會，自己作為校友代表被邀請參加。望著已經鬢發斑白的老師，望著大廳裏熙熙攘攘的近兩百名八六級學生及各級校友代表，望著主席台正中拍攝的母校的大幅圖片，望著同學們胸前佩戴的“四中人”的標牌，我明白，四中精神已經代代傳承了下來。
今年夏天，媳婦的堂弟在雙羊村的飯店舉辦結婚喜宴。宴席進行到中間，兒子跑出去玩，我也跟了出來。
我對兒子說：“走，跟爸爸去個地方。”
他問：“上哪？”
我說：“去看看爸爸以前的學校。”
順著大路向西走不遠再向南一拐，母校那熟悉的大門呈現在眼前，兩邊的大紅標語赫然入目：怕苦累莫入此門，圖輕鬆另尋他處。
那天，學校已經放了暑假。中午的校園裏靜悄悄的，隻有我和兒子斷斷斷續續的對話。
進入大門，兒子首先對著那幾十年沒變的沙土操場發起了感慨：“爸爸，你們這操場可真爛啊！”
我知道兒子小學的操場跑道是塑膠的，中間綠草如茵。但我回答說：“這個操場很爛，可是爸爸在這裏鍛煉的身體卻很結實！”
走到學校南頭的一排廁所，有男教職工廁所，有男生廁所，我很自然地進了男生廁所。
和我同進去的兒子大笑：“爸爸，你怎麼進了學生的廁所？”
“爸爸永遠是這兒的學生！”我很鄭重地回答。
徘徊在那一排排我曾讀過書、住過宿的平房前，心中隱隱地感動。想當年，我們曾在這裏吃著不熟的饅頭，啃著自帶的鹹菜，喝著限量的開水。當時學校自己發電，晚上停機之後，同學們往往秉燭夜讀。正是這艱苦的環境，鑄就了我們堅強的品格和不屈進取的精神。所以以後在工作和生活中無論遇到什麼困難，我們都會自己激勵自己：沒什麼大不了的，頂多再回到過去的四中！現在這些房子已經失去了它的作用，裏麵也已經空空如也，因為校園裏早已矗立起了一棟棟漂亮的教學樓，但是母校仍然悉心地管護著，外牆上刷著新漆，寫滿了警句。因為母校清楚，這是一所曆史上曾經非常落後的鄉村中學，後來能發展成為齊魯名校，滲透著幾代四中人的心血和汗水，也是四中人艱苦奮鬥，不迷信，不畏權威，敢為天下先的一個縮影。“永不屈服”的校訓，“怕苦累莫入此門，圖輕鬆另尋他處”的警示，當時不僅僅寫在牆上，也刻在了每一個四中人的心裏。到現在，仍然流淌在我們的血液裏。
站在這裏，我不能不想起一個人，那就是四中的李希貴老師。他是一個沒有任何背景的普通的語文老師，但打開百度搜索，卻是一串輝煌：李希貴，男，時任北京十一學校校長；高密四中語文教師、班主任、副教導主任、副校長、校長，高密一中校長，高密市教委主任，山東省濰坊市教育局局長；教育部基礎教育評估中心主任，兼任國家督學……榮獲“全國勞動模範”“全國優秀教師”“齊魯十大教育新聞人物”等稱號。現著有《為了自由呼吸的教育》一書，在教育界反響強烈；最近出版《學生第二》一書。
但我更佩服的，還是他的為人處事。他的睿智，他的謙謹，他的細微，他的遠見，他的大氣，影響著一代又一代四中人。
在一處不起眼、沒有任何粉飾的牆上，我看到了這樣一行同樣質樸的文字：“讓我們銘記我們的校友曾在這樣簡陋的校舍中學習生活，並取得了令人矚目的成績。”
在這麵牆下，我駐足良久，似乎感到自己的心和母校的心在一起跳動。把這樣一行字，用這樣一種字體，書寫在這麵牆上，凸顯了母校的良苦用心。對現在的學生來說，是一種激勵，對我而言，讀出的則是母校的牽掛、期待和鞭策……
回到大門口，我的目光又凝視著“永不屈服”的校訓，感覺自己接受了一次精神的洗禮，似乎又回到了當年教室裏挑燈夜戰，操場上揮汗如雨的青春歲月，並想把這種精神傳遞給下一代，永遠不要滅失。