開篇自雲，作者東坡老怪多年來四處遊走，半世浮沉，曆經諸多不可思議之事，曾獨自一人在湘西州鄉野田間農民搭建的茅屋過夜，深夜忽聞茅屋外噪雜如人聲不斷，似遠忽近，卻不見有人，聽不清說甚，如此惶惶一夜不能入睡，次日問鄉裏路人此處為何如此，三更半夜為何那般吵鬧，路人笑而不語，後來至莊裏，問鄉親方知，那夜老怪休息處，百年來，凡莊上夭折短命之人皆葬以那，頓感毛骨悚然，雖老怪漂泊江湖，也曾瓜田李下借宿，如此怪事，尚屬頭一遭，然心思平生無作虧心事，也就一笑了之，不過每每聯想一些事情，還覺奇怪。一次至一處訪友，二人推杯換盞幾個時辰，不知喝了多少，辭別後，便搭渡船過江欲回處所，至風鈴渡碼頭下船後，腹內翻江倒海，天旋地轉，嘔吐一番後眼睛似乎難以睜開，也不管四下路人如何待見，便尋得一舒服處，倒頭便睡。不知多久，老怪夢魂出竅，飄飄蕩蕩來到了一處仙山深穀，花香鳥語，雲霧盤旋；聳入雲天的懸崖絕壁，一簾瀑布猶如銀龍直落九天；一群排成人字形的大雁緩慢飛著，不時便穿進雪色雲間，慢慢的消失在眼前；山穀那頭，懸浮在半空的一處石亭裏，兩個鶴發童顏的老者正對坐著下棋，身邊一位童子端著茶盤，身邊站立，東坡老怪頗愛對弈，鬼使神差般踏上腳下七彩的雲梯走至石亭，默默站在兩個老者身後，其中一老者見東坡老怪無半點言語，逐喚童子，將一張鼓凳搬來喚老怪坐下，對麵老者忽隨口念出：孤帆東去載紅塵，寂寞沙洲笑世人，老樹江邊悲自泣，秋風庭院鎖空門。紗窗渡影紅顏老，蠟炬無光夜已深，落葉滿階無去處，杜鵑啼血報三更。老怪聽罷，琢磨著很有意境，就詢問老者此七律出處，老者便講出了一段塵世孽緣，教老怪細心傾聽。直到遠處雞鳴，老怪方醒，見自己枕著一塊石條躺著，背後立著一麵石碑，逐掏出火柴，點燃一根香煙，借著火光，隻見石碑上用小篆刻著夢中老者念的這首七律，矗立良久，心中異常驚訝，已然忘卻自己孤身在野外睡了多久，看著天邊晨星閃爍，曙光浮影，猜想已然是寅末卯初，忙起身趕路回住處，但依稀記著夢中老者所講軼事；自那時起，又幾次至風鈴渡口研究石碑，問詢鄉人，卻始終不得知曉個中因緣，隻得依照那夜夢中情景，尋思回想，整理記錄，後回到太姥山茅舍，曆經三年，增刪十次，將這夢中故事寫將下來。一次，墨雲軒高先生來訪，問老怪如何執著此書，非曆史傳奇，無根無緣，無從查起，僅憑夢中見聞，覺得是無稽之談；老怪笑答，既是子虛烏有之事，何必在乎根源年代，用那三兩虛言，道出人間情愁，教萬千看官，在茶餘飯後，閑暇之時，翻開書本，領略個中滋味，豈不很好，總比那些徒勞心智為名為利忙碌，整日燈紅酒綠醉生夢死來的自在輕鬆；高先生聽罷，即借走老怪所寫草稿，仔細閱讀了一月有餘，送回時，提筆寫下七言一首：心思滿紙盡荒唐，看罷無聲淚眼芒。可歎紅顏何命苦，世間欲望最無常。老怪心思，半生浪跡天涯，成敗得失，已是過眼雲煙，十幾年來，倒是身邊諸多紅顏知己曆曆在目，為了紀念姐妹們英嫻，便借芳名一用，故事既是老怪夢中經曆，如假語村言，便以子虛烏有之事替代，供諸位看官在茶餘飯後，閑暇之時，解悶消暑之，也不枉老怪一片真心編撰。話說不知何朝何代，一秀才進京趕考，路遇匪徒，被搶盡盤纏後一把將其扔進楚江，秀才掙紮間將江麵飄來一棵木頭死命抱住，無奈隻得隨波逐流，飄至烏有城江邊蘆葦蕩，幸得無色寺洗衣和尚發現救起，從此寄宿寺廟，助和尚抄經度日，冬去春來，不覺秀才已在寺廟居住一年有餘。秀才姓徐，單名言，字孝之，年方二十一歲，子虛縣徐家村人士，自幼父母因故被流放邊疆，幸得九戶同村共同撫養，十年寒窗苦讀，如今遇大比之年，便雄心勃勃，赴京趕考，欲博取功名，也好告慰眾鄉親養育之恩，可惜路遇匪徒，錯過三年一次大比，每每思來，哀歎造化弄人，懷才不遇。寺廟主持了空和尚，本是一代文豪，官居從二品文淵閣學士，因看破官場黑暗，便斬斷塵緣，避開俗世，躲入深山空門修行，每每見秀才顧影自憐，常以佛法點化，勸其來日方長，不可自怨自艾，該加於修習文章，也好他日再去考得功名，衣錦還鄉，造福一方百姓。烏有城一大戶人家，員外姓呂，年五十方得一女，取名三娘，視為掌上明珠，嬌生慣養，無奈愛女體弱多病，常年吃藥，老夫人更是日日拜佛念經，祈求上蒼保佑女兒健康平安。歲月如梭，秋去春來，一晃三娘年已七歲，員外愛女心切，欲請來先生教書識字，無奈所尋夫子皆庸碌之輩，員外心中苦悶。一日正值元宵佳節，呂員外攜妻女帶上香油錢帛至寺廟還願，車至山前，沙彌報入大殿，了空和尚與眾僧人出山門迎接員外到來，一眾下車後，了空和尚引至大雄寶殿還願，祈福畢，了空攜員外家人到廂房用茶，座中談起三娘學文一事，了空和尚力薦秀才徐言任教，便教沙彌請徐言相見，徐言正在房中抄經，聞了空有請，便放下手中活計，整理衣襟隨沙彌廂房見客。徐言至，了空介紹，便與員外互相見禮，聞秀才趕考途中遇匪，流宿空門，深為感慨，員外知了空和尚乃得道高僧，且如此尊重徐言，為顯尊師重道，員外建議擇日行拜師大禮，便告辭回家，備禮迎聘徐言。正月二十，值黃道吉日，呂員外攜愛女三娘駕車至寺廟山門，了空徐言出山門相迎，寒暄畢，眾人步入路邊石亭坐下，見石亭四柱各有一聯，東邊石柱書寫：塵世間清茶一盞鉛華洗。西邊石柱書寫：古今事偷得浮生半日閑。南邊石柱寫道：山河變遷星辰依舊誰為客。北邊石柱書寫：古往今來嬉笑怒罵道在先。此二聯上下對仗工整，不知出自何人之手，了空和尚洞明石柱偈語，以天為證，以地為席，員外讓三娘行跪拜之禮，徐言扶起，誓言不負眾人所望，禮畢，諸人亭間喝茶。此時，遠處傳來歌吟：“三春一拜太君愁，道不道，敗家兒女中秋後，熒惑守心始結緣，大夢初醒，從此江湖敲木頭。”了空和尚奇怪，仔細琢磨，一時無法明白，眾人觀望，見遠處一邋遢老道醉態惺忪邊唱邊行而來。走近時，了空和尚見邋遢道士仙風道骨，思想請進亭中請教一番，可是老道徑直而過，目視員外笑道：“兒不兒，女不女，三秋過後夢初醒，他日明心欲消愁，東城門外觀雨樓。”說完頭也不回向東遠去。此話了空記在心上，員外記在心上，唯徐言認為荒唐，一笑了之。員外與徐言別過了空和尚，回到呂宅，從此徐言安心在呂家邊讀邊教，寄希望來年大比一顯身手，方不負鴻鵠之誌。三月初三，烏有城紙鳶飛舞，呂家院落，徐言正教授三娘詩經，忽天空掉落一紙鳶於院內，不偏不倚正落在徐言身旁，徐言撿起紙鳶，見是一隻青鳥，翅膀書有四行小楷：青鳥殷勤守亭台，看破紗窗現青苔，凡花易謝三春短，粉色梨花天上來。徐言把玩良久，默念詩句，連連叫好。時許，有人敲門，仆人開門見一女子，年方二八，容貌姣好，乃東家員外世交江東書香門第秦老夫子女兒，名曰素容，便請至院中，秦素榮見徐言手持紙鳶，忙來見禮，徐言見女子柳月彎眉，行止端莊，心生好感，便問其來由，女子見徐言儒雅有禮，眉宇間英姿颯爽，料定非久居人下之輩，便道明來意，原來乃掉落院中紙鳶主人。離去時，女子將紙鳶送給徐言，徐言回贈紙扇一把，扇麵親提七言一首：“江門錦鯉過千山，險象激流龍虎盤，十載寒窗鯤鵬誌，春華秋實笑上蒼”。女子欣然接受離開，徐言將紙鳶放回臥房，從此每日觀賞，盼有朝一日功成名就，與女子約定三生，執子之手，與子偕老。春去秋來，鬥轉星移，徐言教授呂三娘已三年有餘，相思三載，常感世間無常，雖與秦素榮時有書信來往，但從再未謀麵，甚是煎熬，幾次欲對呂員外訴說此事，然感自身情景，寄人籬下，未曾謀取功名，羞於啟齒。每日隻得寄情詩詞，祈願上蒼可憐，秦家小姐能心有靈犀，不負此番真情。時至中秋，銀河燦爛，桂花飄香，一論明月當空升起，呂員外家中置酒，請來樂師彈曲助興，合家圍坐院中，徐言陪坐身旁，行令劃拳，聽曲賞月，好不開心，二更三刻，城中煙花燦爛，夜空繽紛多彩，嬉笑呐喊更是此起彼伏，徐言步入臥房，看牆上紙鳶，兩行熱淚，思年近而立，一事無成，見窗外風吹枝擺，一時感慨萬分。三更近，外麵漸顯安靜，忽傳來聲音吟道：“今夜無眠夜客來，該去該來天自開，煙消雲散心將宿，塵滿麵，真無奈，十年生死，人間何處道悲哀”。徐言心中一個寒顫，似乎有不祥之感，聲音落下，夜空重歸寂寞。然過一炷香時間，門外巨響，馬嘶人嚎，雞鳴狗吠，哭啼聲遍及城中各處，原是馬匪劫城，燒殺搶掠，火光衝天，呂員外家丁十幾員，死死頂住大門，無奈馬匪扔火把至院內屋頂，管家抱起三娘後門奪路而出，徐言躲進後院枯井，躲過一劫，可憐老夫人腿腳不利，死於馬匪蹄下，員外被家丁抬起奔走山中，待官兵至，城中已一遍狼藉。