光頭扶著門框將身體挪進了屋子，然後就把自己的身體甩在了門邊的一把油黑的躺椅上，躺椅頓時發出一陣嘎吱嘎吱的聲音，仿佛馬上就有散架了一般搖晃了起來。
一陣呼嚕聲傳來，光頭已經睡著了。少年看都沒看一眼發生的一切，因為這同樣的事情已經發生了整整十年。
這十年中的每一個月，都有五天光頭處於這種狀態，少年早已習以為常。
桌上的案板上傳來極有韻律的剁菜的聲音，少年很快就將一塊合成肉剁成了沫，和著少許的蔥花薑汁蒜末放進了鍋裏，他在熬肉沫粥，這幾乎是他們不變的早餐。
搗鼓完一切，少年把桌子收拾幹淨，然後從床下拖出一口木頭箱子，箱子裏裝著很多書，還有筆墨紙硯。
對於一個高度發達的文明，書自然是不會缺的，但現在還在用墨和硯的人卻非常稀少了。少年沒有拿書，他拿出了筆墨紙硯，將一張隻有A4大小的紙放在桌子上，開始小心的磨墨。墨這玩意兒雖然很普通，但卻不大好買，因為用的人實在太少。少年也不知道光頭是從哪裏弄來的，反正他知道在希望之城還真沒這東西賣。
所以他很珍惜，因為這塊墨已經不多了。
一切準備妥當，少年端坐在桌前，抬頭看了看沒有關上的門，和灑在門外的橘紅的刀，橘紅之外還是一片漆黑，寂靜的沒有一絲聲音。
少年凝神靜氣，開始提筆作畫，他用的是左手，他要在A4大小的紙上畫出清明上河圖。
清明上河圖原畫就在箱子裏，他早已記得爛熟。那是一副寬24。8厘米，長528。7厘米的橫幅，現在他需要將它縮小到一張A4紙上，而且比例不可以有絲毫的錯誤。
他不知道光頭為什麼要叫他這樣做，他也沒想過要去問光頭，反正從五歲光頭來到這裏就開始跟著他學畫畫，從最開始的一比一慢慢縮小，到現在他已經可以很完美的在A4紙上濃縮出清明上河圖來。
學畫畫並沒有什麼，然而從一開始學畫畫，光頭就要求他必須用左手，絕對，絕對，絕對，不能用右手。
這個要求無比怪異，他並不是左撇子，他右手比左手靈活起碼十倍，但光頭就是不允許他用右手，甚至很多需要用到手的事情，光頭都要求他不可以用右手。
少年很快沉浸在畫中，他的左手非常穩定，揮毫之間幹淨利落絕沒有絲毫的拖泥帶水。他的心神完全投入了畫中，心之所念，筆下生輝，於是，一副縮小版的清明上河圖躍然紙上，栩栩如生。
光頭卻已經醒來，他眼睛還有些宿醉的紅，他靜靜的站在少年的身後，滿臉濃密的如針葉一般的絡腮胡子隨著咧嘴微笑蠕動了起來。
“一小時三十二分十八秒，有一些進步。”光頭說道。
然後他取出一張紙，隨手折成巴掌大小丟在桌子上又說道：“不器，明天開始在這上麵畫。”
少年沒有看站在身後的光頭，他看著桌上這巴掌大的紙片靜默了片刻，然後點了點頭。
少年姓沈，名不器，君子不器的不器。