這不是關於布魯斯·李，也就是李小龍的故事。當然了，更不是說我的叔叔是布魯斯·李。叔叔隻是崇拜李小龍的平凡男人中的一個。當時我們都是李小龍的粉絲。哪個男人沒在揮舞雙截棍的時候擊中過自己的後腦勺？我們都渴望擁有像李小龍那樣迅猛強悍的拳頭和寬闊如席的腹肌。換句話說，成長為男子漢的過程之中，李小龍和手淫都是我們的必修課，而不是選修課。叔叔也是李小龍的追慕者，不過對他來說，李小龍又不僅是仰慕的對象。他是如此熱烈地崇拜李小龍，以至於渴望追隨李小龍走過的每條道路，渴望去遙遠的地方。他希望自己能像李小龍那樣，攀上高峰，成為遙不可及的星辰。
夢總會醒，希望勢必要破滅。迅猛強悍的拳頭、結實得猶如橡膠的肌肉、一躍而起，燦爛燃燒的鮮活的肉體、天下無敵的強者的從容……這是所有渴望超越人生缺憾的人們的夢想，然而超越的欲望越是強烈，我們越是能夠體會到肉體的挫敗。像被狠狠按住肩膀似的，我們心痛欲裂，呼吸急促，雙腿無力，癱軟倒地。當我們醒悟到肉體比豆腐還軟、比玻璃還易碎，而內在的精神更不可靠的瞬間，我們不安的靈魂就會躲進更黑暗、更偏僻的角落。
叔叔也是如此。夢想破碎，愛有去無回，而且罩在頭頂的“庶子”的陰影怎麼也揮之不去。叔叔多次經曆過生死的難關，如果他過早地死去，那他也會像李小龍那樣變成神話嗎？當然不可能。李小龍像火焰燃燒，像煙霧消散，成了神話，然而叔叔卻從來沒有達到那樣的高度。
無論二流做得多好，都與主流有著根本的差別，即便冒牌貨和真品之間隻有細微的差距，結果也是判若天壤。也許叔叔的人生就是確認自己終究無法成為李小龍的漫長的過程。這是自始至終不能抵達高處的令人遺憾的悲劇嗎？抑或隻是喧囂而滑稽的喜劇一場？
活著就是單純地活著，不是為什麼而活。
這是李小龍的話。他還說，生活的意義就在於活著。按他的說法，無論何時何地，隻要從夢想破滅的地方站起來，繼續活下去，這就是人生。叔叔就是這樣。盡管這輩子從未痛痛快快地動過拳頭，而且也沒能幹出轟轟烈烈的成就，然而他遊走於人生的低穀，屢屢苟活下來，為“人生到底是什麼”做了完美的注腳。雖說他以“冒牌貨”為起點，但經曆漫長的歲月，叔叔親自完成了自己人生獨有的漂泊。換而言之，這是關於剽竊和模仿、跟風和仿造的故事，也是關於後繼者和模仿者的故事，也是關於沒能到達高處的冒牌人生的故事。無論是喜劇，還是悲劇。
*
1973年夏天，李小龍死了。最早告訴我這個消息的人當然是叔叔。畢竟是國際著名影星，全世界為之騷動，就像瑪麗蓮·夢露和埃爾維斯·普雷斯利去世的時候。圍繞李小龍死因的臆測也是眾說紛紜，既有自殺說，也有他殺說。有人主張是因為濫用藥物，隨之又出現了毒品說。有人說是采用劇毒藥物的暗殺，更有怪異的傳聞甚囂塵上，說什麼李小龍臨死之前正和女演員丁佩做愛，結果“舒服”死了。除此之外，還有更不可信的謠言，比如三合會[ 原為始於清朝康熙、雍正年間的秘密反清組織，現在通常用來泛指華人組成的黑社會犯罪組織。——譯注]和雅庫紮[ 在日本原指不務正業者、地痞流氓，現一般指黑道人物。——譯注]的介入，比如為了保護中國傳統武術，少林寺高僧發動念力除掉了李小龍等。當然，無論傳言如何，確定無疑的是李小龍死了。
那天，叔叔帶著我和哥哥去後山舉行追慕祭。他把早已準備好的幹明太魚和酒杯塞進背包，我摘下貼在牆上的李小龍全身照準備用作遺像。這是買雜誌的時候從附贈的電影演員畫報集裏剪下來的照片，照片裏的李小龍肋下夾著雙截棍，左手伸向前方，好像在牽製對方。
去的路上遇見宗泰，我們的隊伍又多了個人。宗泰是個大塊頭，臉上總是帶著乖順的笑容，也是我在村裏的朋友。他正在田埂上捉青蛙，遠遠地看見我們，便飛快地跑了過來。宗泰露出特有的憨笑，跟叔叔點頭打招呼。他的腰間掛著十幾隻用鐵絲貫穿嘴巴的青蛙，統統伸著舌頭死掉了。宗泰傻乎乎地跟在我們後麵，問我們去哪兒。我緊咬嘴唇，什麼也沒說。李小龍死了，我們要舉行追慕祭，這樣的事恐怕宗泰理解不了，而且當時的氣氛好像也不適合隨便開口。
走出村莊，走過位於山腰的桔梗地，白色和紫色相間的桔梗花開滿遼闊的田野，美麗地裝點著野山。那天，也許是李小龍的死讓人心情沉重，原本尋常可見的花顯得格外淒涼。宗泰似乎也察覺出氣氛不同往常，於是不再追問，默默地跟在後麵。每次邁步的時候，掛在他腰間的死青蛙便會啪啪作響。當時，我們正讀小學六年級，褲襠裏還沒長毛。
走出樹林，爬上山坡，眼前豁然出現了長鬆環抱如屏風的寂靜空地。這是叔叔每天早晨都來練武的地方，到處都散落著水泥製作的杠鈴和啞鈴等健身器材。叔叔在樹幹底部擺好李小龍的照片，又在照片前麵擺上幹明太魚，然後虔誠地倒滿酒獻給故人。我們都跟著叔叔行禮。沒有人開口說話，氣氛非常嚴肅。原本喧囂的蟬似乎也察覺到氣氛的異常，忽然間停止鳴叫，周圍變得無比寂靜。我們權家的祭祀聞名遐邇，然而這次的李小龍追慕祭卻顯得過於簡陋，隻有一杯薄酒和一條幹巴巴的明太魚。
我一邊行禮，一邊仰望李小龍的臉。他挺起下巴，仿佛在俯視對方，特有的傲慢神情洋溢著自信，淩厲的眼睛裏沒有絲毫懷疑和恐懼。長期苦練的肌肉緊繃如弓弦，仿佛馬上就會伴隨著“啊呀呀”的怪叫伸出拳頭。就像世界上所有活著的人的照片一樣，他也有著從未考慮過死亡的表情。可是，他怎麼死了呢？