【牢】
我們的祖先從外地被牽來後就進牢了。
從前我們帶你們走過城鄉溪流，拖著泥撬把山產載到平地，又把平地的東西帶回山上。做牛不怕拖犁，累了走慢點，你們就揮鞭；痛，我們都帶著走，低著頭犁過去。你們不要我們吃我們所耕作的，用竹籠罩住我們的嘴；你們的收獲越多，我們負擔也越重。然而總希望你們豐收，讓你們過好日子。
培養你們是我們生活的曆史。你們擠盡我們的奶後，吃我們的肉，來一碗牛肉麵消夜後，還做成幹，隨時消遣。穿著我們走路，累了坐在我們上麵吹喇叭，打著我們的皮鼓舞你們前進。你們用各種方式侮辱我們也很久了。你們野蠻卻說我們愚笨，連罵人也借用我們的名義：吹牛、笨牛、黃牛、牛脾氣。你們嫌人囉嗦，就誣賴我們過溪厚屎；禿頭的竟指牛山濯濯。自己陷入困境，感慨拉牛上樹。自己鈍拙，卻說不牽牛鼻牽牛尾。獨奏難聽，也罵是對我們彈琴。連為我們而舉辦的讚美活動也展出用我們的皮做的鞋。要畫我們，卻把我們拴在樹下。我們想走一走，你們動不動就大叫不許動。然而我們不運動運動，你們吃什麼？
我們愛綠所以吃草。然而你們用藥除去，現在連草都難吃了。你們割據草地，甚至為了要打高爾夫球而把我們趕跑。你們嚇飛白鷺鷥後，我們還可忍受寂寞，但白鷺鷥能飛到哪裏呢？到處都是機器，不許我們耕耘。農業機械化，人機械化；什麼都機械化，連屠殺我們也機械化了。
然而你們再怎麼設計屠殺的方法，我們都要活。聽說世界最後一隻原牛已在一六二七年消失了。聽說美國印第安人騎外來的馬殺本土的牛，白人騎印第安人的馬殺印第安人，最後把快絕種的印第安人和牛都趕到保留地。我們選擇活在這裏，可不再給你們騎了。你們用我們，吃我們也夠了——我們原就不是活來給你們吃的。
還有青草的土地上，我們不願消失，就是要在台灣生長。
——一九八九年
【牛津街巷】
街在牛津有些已被近代擠成巷了，名字卻仍不肯改，仍蜿蜒著幽靜，錯雜著熙攘。從街的熙攘走入巷的幽靜仿佛瀏覽古典散文，無節奏卻諧和，無韻律卻雋永，還常碰到曆史典故。
三十五個學院的曆史組成牛津大學的現在。過去它如一個用來自各地的石頭所砌成的矛盾拱門，以人文與理性兩柱扛著宗教站了六百多年了。門上承溜石雕（gargoyles）懸掛著歌德式的恐怖以及小天使的微笑。笑靨天真爬滿皺紋，有翅膀的飛不上去，捧書的總待在那裏，讀得臉黑嘴啞，朦朧的眼神仍瞥向街巷與學院。
踱進學院，擁來一園清靜。草坪惹人躑躅，若不願踐踏就進入建築。自十三世紀以來，各時代的校舍倒了又建，矗立黃灰石的莊嚴，過去破了補上現在，貼染著時間的潑墨，剝蝕竟如明瓷的細紋展顯不裂的典雅，而意味更在圖書館裏。在拉德克裏夫閱覽館（Radcliffe Camera）和博德利（Bodleian）圖書館內的漢弗萊（Humphrey）閱覽室，我雖花不少時間仍得不到什麼果，但因不覺得是浪費生命，居然還開心。在十四世紀創立的莫頓（Merton）學院圖書館，看不懂用鐵鏈牽住的書，竟也磨了一個下午，荒唐隻為些盎然古意。
意古而又堂皇的是各學院的教堂。教堂塔尖雖是飛不了的秀麗，不如煙囪可傳播些成灰的消息，但我仍常忍不住進去，看斑斕的玻璃窗篩出陽光的裝潢，輝映著破碎的統一，襯托奢華的虔誠。然而這幽閉也使我感到陰涼，懷疑神祝福窘困的人。記得雪萊有兩行詩說生命像彩色玻璃圓頂，汙染永恒的閃爍。或許我不相信永恒，總覺得窗玻璃的詭譎攪亂光明，騷擾思緒。不寧靜的似乎是思索者。有時我也坐下，無神可拜，就想些俗事。晚間偶爾去基督會（Christ Church）學院、新學院、瑪格達倫（Magdalen）學院或皇後學院的教堂聽音樂。但聽他們起勁奏管風琴，簡直要喚醒中古與文藝複興才罷休，隻是再逼真都無法把曆史譯成現在了。
然而曆史仍投影街巷。曆史裏有傳統；傳統有些如老樹已蛀，他們還膜拜，希望蟲死，死抱傳統懲罰抗議者。主張主權在民的洛克就曾在一六八四年由國王下令解除教職。甚至到了十八世紀牛津還是一個“中古”的大學。各學院堅持各自中古的利益，雖有科學教席，卻忽略科學教育，一直到十九世紀中葉，醫學教授才隻有四個學生。現在還矜持的傳統有些無非怪誕的古俗。例如學院餐廳在一群畫像凝視下用拉丁文祈禱後吃飯時還有人服務，久了居然不覺別扭。例如連王子都不許把書借出博德利圖書館，館內書目不是印在卡片上而是貼在本子上，有些早脫落了。
傳統的牛津教育強調人文精神卻忽略別人的存在尊嚴。在十九世紀他們注重古典，從羅馬帝國學些伎倆，把拉丁的古典咀嚼成英文的浪漫，瀟灑攜帶工業革命的經濟武器欺淩別國，強迫東方跟西方相逢。從窄巷到宰相的牛津學子曾大力助建大英帝國，向美洲賣奴隸，向中國賣鴉片，猖狂侵略與擴張。十九世紀七十年代自由競爭惡化成壟斷時，大英帝國的殖民地雖比本土大一百倍，但這吸收本土與殖民地人民血液的寄生蟲是豪華的腐朽。十九世紀結束前一年維多利亞女王曾誇說：“我們對失敗的可能性毫無興趣。”然而沒有不垮的帝國，因為沒有民族肯老忍受欺負——不必導師解釋，學生早就知道的。