在一個停電之夜，我們有過短暫的獨處時光。那天的晚自修課剛開始不久，整個學校突然停電了，教室裏伸手不見五指。大家都興奮了，女生們走到走廊裏吹風聊天，男生們在黑暗裏追逐打鬧，忙著捉弄別人，有幾個同學點上了蠟燭，繼續心無旁騖地溫書。我那個迷信風水又話癆的同桌湊了過來，他讓我看窗外那個和我們學校一路之隔的工地，這麼晚了工人還打著射燈幹活呢。“這是個不好的兆頭。”他說，“窗戶正對著動土的地方，有煞氣，會影響我們高考的運氣。”我趕緊找了個機會走開了，接下來他肯定要興致勃勃地講他研究出來的化災方法，如果我繼續聽下去的話就別想走了。
當我走到走廊的時候，我發現很多人都走下了樓梯，順著小路往校門的方向走去。因為有傳言說今晚可以提早放學。於是我也加入了他們的隊伍，走在黑暗的校園裏讓我感到很安全，別人看不到我，而我又可以感受到人群的喧鬧，我喜歡這種感覺。在我還沒有走到校門的時候，前麵的人潮又退了回來，每個人的臉上都掛著失望的表情。他們說，教導主任把守著校門不讓出去。他們又說，電很快就要來了。
在我往回走的時候，遇到了你。“怎麼回事，為什麼大家都回來了？”你問我。“電也許快要來了。”我說。在我們一起往回走的時候，我不知道該說些什麼，於是我浪費了一些時間，就像以前我浪費了太多的時間一樣。後來擁擠的小路，周圍說說笑笑的男女學生，還有黑夜讓我緊張的心平靜了下來。
“你會考什麼學校？”我問你。
“我會考到北京，我想在離家遠一點兒的地方念大學。”你說。
“你呢？”你又問我。
“我會留在廣州吧。”接著我說了我要考的學校。
“有信心嗎？”你問。
我點點頭。這時候的我信心滿滿，一心想著往前衝，我想我上大學後很快就會淡忘你，你不過是我生命裏一位重要的過客。
我們又談論了一些我們要考的學校的情況後，你問我和李露怎麼樣了。你說李露是個好姑娘，我不能虧待你的姐妹。那時候我和李露已經在一起了，在高考前的那段日子裏。
我為什麼會和李露在一起呢？我不知道，我甚至不知道我們什麼時候在一起的，它就那麼發生了。不知道從什麼時候起，在我向你那個方向望去時，我不知道看的是她還是你。她在你的旁邊，跟我隔著兩個人的距離，她比你離我更近一點兒。當然，在她身上我沒有找到你給我的那種感覺。那種甜蜜而哀傷的感覺，但是她給了我另外一種體驗，我想嚐試一下，我覺得我也可以喜歡上別人。
那次，我在廁所的門口撞上了莽撞的你，你穿著一條清秀的吊帶連衣裙，手裏懷抱著換下來的校服，你說你們要在學校裏拍照留念，你問我要不要一起來一張，李露也在那裏，她們在等著你。我們三個人站在一棵紫荊樹下，照了一張合影，我在中間，李露在我的右邊，你在我的左邊，我發現我的目光還是停留在你的身上。和煦的陽光灑滿了你的肩膀，飄飄揚揚的風拂起了你的裙擺，我感覺你就像一朵輕盈的蒲公英那樣就要讓風給帶走了。頭上的紫荊花開得好不燦爛，但是我知道它們的花期將至，很快就要凋謝了。
高考結束了。你如願去了北京，李露去了雲南，我則留在了廣州。在那個高三的暑假，你和那個單眼皮男孩走在了一起。我和李露維持著異地戀。我以為一切都已經畫上了句號，然後敲打一個回車鍵，另一個故事該開始了，但是為什麼，為什麼我會在大學裏常常想起高中的那段日子？我會想起你，想起那個時候，我走進教室，第一眼看到你時的心情，還有高二分班時大家站在過道裏，我所懷揣著的渴望坐你前後的忐忑心情。有時午夜夢回，還是夢到你，夢到高考的間隙，我們在走廊裏相遇，互道一句加油；夢到畢業離校時，在車站裏遇到你，但是我隻顧著和你旁邊的那位女同學說話。為什麼你還留在我的心房裏？我以為你已經走了，我甚至希求忘記關於你的一切，就像我從來沒有遇到過你一樣；但是，我有時卻又希望回到過去那段時光，那樣我至少每天都可以看到你。
我們在網上又有了聯係，我找到了你的聯係方式。與此同時，過往的那些焦慮正在消失。在一次同學聚會上，當我在熱情洋溢的人群中找到你的時候，我們打招呼的方式有了變化，你走了過來，打量了我好一會兒，就像剛認識我一樣，你舉高手摸了摸我的頭發，然後煞有介事地稱讚起我的新發型。我們與大家一起到一位男同學家的橘園裏摘橘子，在那塊黃土地上，我們倆坐在一張小小的報紙上聊天。你和我靠得那麼近，我可以隔著薄薄的襯衣感受到你的體溫，我可以聞到你身上汗津津的體香。我多麼希望時光可以就此靜止，但我知道這一刻很快就會過去，你會站起來，離開這個橘園，再次走向遠方。所以我抓住了機會，在我們走在離開橘園的那條路上時，我終於鼓起勇氣邀請你明天一起去吃個早餐。
我們終於可以像朋友那樣一起吃個早餐，然後在公園裏散散步，那裏有一座小山，我們一起爬了上去。當我看到你的臉龐的時候，我的內心還是會悸動，就像燭火晃動在靜謐的夜，而你是那陣微風。但是我們之間的那種可能性已經消失，另一種可能性正在出現——我們會成為朋友。這讓我感到寬慰，也許我希求的不過是這樣一層簡單的關係。我們的身邊都有了別人。你和那個單眼皮男孩在那個暑假後就分手了，你在大學裏遇到了你現在的男友，他是個北京人；我身邊換了幾個女孩，李露？我們早已經分開了，我們之間的戀情並沒有持續多久。我好像分裂成了兩個人，一個存在於過去，他在過去喜歡著你，另一個存在於現在，他在此刻愛著別人。這兩個我交替而行，並行不悖。
我見過你的那位北京男友，在大四那年，你和他來我們學校玩。你挽著他的手，說你好久沒有回家了，這次回來是要帶他回家見家長。我們一起吃了宵夜，他說起了你們認識的故事，他說廣東的菜真甜，為什麼你們做什麼菜都要放點兒糖？我發現我和他有很多相似的地方，我們瘦瘦的體型，我們散漫的氣質，我們都是中文係的，熱愛足球，甚至連喜歡的球隊都一樣——紅衫曼聯，隻是他仍然是一個單眼皮男孩。我覺得驚訝，我一直認為你該喜歡與我不同類型的人。當我送你們回旅館，他到前台開房，我和你站在大堂裏聊天的時候，我想起了一件事，我說你以前走路的樣子有點兒奇怪，像個老太婆。你露出了疑惑的神色，估計你在琢磨我為什麼要說這樣的一件事，我也吃了一驚，我不知道為何會突然說起了這件事。然後你的男友走了過來，他說謝謝，在我們說再見的時候，他給我交換了一個眼色，他從我看你的眼神裏看出來了，他知道我曾經喜歡過你。
大學畢業後，我去了一座小城，在表哥的幫助下進了一家銀行工作。這座小城雖小，但是五髒俱全，遍街的酒吧，成行成市。我來到了一個陌生的地方，在這裏沒有我認識的人，我生命中的那些人大多散落在天涯，他們都下了站台，那輛載著80後的青春與回憶的列車，已在我們身後呼嘯離去。