我不知你是誰，也不知，你在何種情形裏懷著哪般神思，翻開這本書。
暗自揣測，你想知曉更多關於愛情的種種故事，或試圖了解，那些早已消失不見的愛情信物。
的確，這兒有一些他們相愛的故事，另有一些故事是經由幾枚信物而想起的，似安靜的行者於深海打撈遺失許久的一粒糖。糖都溶化了吧。滄海一糖，糖化了，會否甜蜜一整個海？
愛情，人們頻繁談論愛情。而更多人的愛情，不忍說道，因為太苦。食苦，思甜。去看看別人的愛情，如離開長年居住之地，去一陌生新鮮的小鎮，飽覽他處風情。但，別人的愛情，再多的好，再多甜馨，能否化解得了苦者的苦？好似那糖，溶化後，能減得海水之鹹澀？
或許你隻想多知一些從前的事。
從前是好的。已消失不見的，多半是好的，縱使當時千萬個不喜歡，一旦失去，後來想起也還是覺得好。
寫這序言之中途，有個人給我微博私信。她說她家小狗，撫養十年，忽然病了，身體流血，氣味難聞。看獸醫，醫生建議盡快丟掉，免得人感染病毒。她甚為難過。
它很機靈，從不撕咬熟人，她說，它真是一條不錯的小狗，盡管當初家人收留它時，我不樂意，它似乎明白我不悅，竟也不待見我。人和人的寵物，猶似人與人，相處需磨合，過得那不好受的磨合期，往往便相看兩不厭了。她的父親當真遺棄了小狗。送走狗，又在院子裏仔仔細細地噴灑消毒水。她說，這真殘忍。但她又問，我是不是虛偽，要知道，曾有很長一段時間，我碰都不碰它一下，如今感傷，算什麼呢？
從前的，失去且難再得的，都是好的。
從前的愛情也是好的。
木心先生有詩這樣寫：記得早先少年時。大家誠誠懇懇。說一句，是一句。從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢。一生隻夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子。你鎖了，人家就懂了。
書中有篇文章也引用過木心先生這詩句。
我曾試圖得知木心先生的愛情軼事。無所得。先生終生未婚。看照片，先生值得“美男子”稱謂。美男不婚，且鮮少有桃色軼聞流出，這真挑撥人的好奇心。
讀先生詩，可發現愛情的一些痕跡。如《肉體是一部聖經》：久等你再度光臨。這是你從前愛喝的酒，愛吃的魚，愛對的燈。這是波斯的鞋，希臘的枕。這是你貪得無厭的姿式，靈魂的雪崩，樂極的吞聲。聖經已是蔫黃，隨處有我的鈴印。切齒痛恨而切膚痛惜的才是情人。
若非深愛過，怎來這情深之辭？
木心先生一生有許多光陰用來獨居，想必亦有許多光陰拿來思量從前。
從前的愛情是好的。
曆經歡愛，回顧前塵，恍若夢醒：人何苦去支使愛？愛在心田生長，由繁盛之愛引領人去泅渡歲月，豈不更好？
關於從前，人們後來不厭其煩地檢閱，不過似雨後見了陽光，省悟到雨中行路時那些深邃的風景。所有過往風景在幽幽暗暗的遺憾中一遍遍被撫摸，化成繁華間的銅人，撫摸一次，生出一些美妙光輝。所有光芒，交彙，入目，耀得人心滿滿的盡是又悵然又明媚的美好。
關於從前，從前的愛情，我亦曾寫過一些文章。十九歲，小城，長夜，月旦亭，鄉間公路上停停行行的公共汽車，無盡麥浪起起伏伏……它們在我筆下翻湧，雨打芭蕉，蟬鳴濃綠，忽然一場大雪。那時我真年輕，那眉目羞澀的姑娘她一直都住在我的十九歲裏。我和她的愛情，真幹淨。那時我真年輕，弄髒了我和她的愛情，給她一顆被辜負而長夜流淚的心。這真不是可以痛快啜飲的滋味。從前有多美，我便多麼不愛從前。
她一定也不喜歡我和她的從前。
她縱容我住在她日記中多年。在我最年青時，她使我仰起蒼白的臉，她鬆開我緊皺的眉，掩住我齒間的歎息。猶記得我和她最後一次約會，暮色四起時，她說再見。給我一個背影，決然離去。在她的城市，熬過一個漫長的夜，我想我老了。我感激她。在我最蒼老又最年青的那一刻，她再次將她所能給的賜予我。後來時光，我終於明白如何去愛。倘若有個人，在眼前，心底清楚她無可替代，不容錯失，就不要給她眼淚。愛惜她，現在幸福，每個瞬間皆花團錦簇。
從前的意義，於我，大抵如此。
這本書，我寫了一些關於別人的從前的故事，以及一些愛情信物的舊聞新說。
願你有所得。但莫貪念從前。從前是舊日紅花，舊時月色，花仍燁燁意溶溶，月已茫茫迷幻幻。
你和你的愛情，你們屬於現在。
現在是好的，安安心心地走向明天。