“丹麥是一所監獄。”
“那麼整個世界也是一所監獄。”
“一所大的監獄，裏麵有許多監房，暗室，地牢……”
——《哈姆雷特》
這是一個沒有骨骼的鎮子。
沒有紀念碑，沒有水塔，沒有挺闊的橋梁，山岡上的大石塊被炸成碎屍，植物過早被砍伐，長遠的打算被攔腰切斷。人們寄居在肉質的土地上，在群山投下的陰翳中停止遠眺的目光，他們從河沿裏汲起白色漿水，蹉跎著晝夜，尋求他們無聊的快樂——打麻將、打撲克、看肥皂劇和港台娛樂新聞。他們談論的生活是觸眼所及的生活。物質被崇尚誇大，精神被漠視，一塊豬頭肉的誘惑遠遠大於一本書。
鎮子形如胃。水泥路穿過白色房屋群，等不及地，尋了另一個出口跑了。核心部分有幾家陰漆漆的小飯館，內容複雜的油煙滾滾溢出，泔水桶上四季聚集著綠頭蒼蠅——這個鎮子上最繁華的生物。街角的小攤上，油褐色的案板上擱著一筐油條，過往的車輛帶起的灰塵源源不斷地覆在上麵——油條成了灰塵串子。
鎮子四麵森白的壁宇，中字形的天空，幹癟的植株，鴿子枯澀的撲翅聲，灰色的壓抑的氣氛——這是每個來訪者最貼近的印象。如同弗朗索瓦一世走進克拉美西聖·馬丹古寺那個不太穩定的教堂時說：“這可真是個漂亮的鼠籠。”
浪漫的年輕人被一種救世欲望牽引著，背著淺藍色的牛仔包，不節製的激情，和不切實際的幻想，來到小鎮——他生命的試驗點和墳塋，成為鎮中學的教員。
那時，太陽與青春一起居住在他的身體裏，蓬勃的時光繞著他旋轉。他的頭顱如同一丘春光正盛的野草，步履輕健如飛，笑容如蜜。他關心足球、小說、電影背後的引申內容，以及一首唐詩的畫麵感。
人們對他表現了初步的研究熱情。
他們邀請他參觀教室，安排課程和講義，介紹學校的曆史，問他的家世出身。一個走路外八字的女教員把目光從他頭到腳掃了一遍，又從腳回到頭，尖利地說了聲：“哎喲，我們這裏居然也來高人了？！”
年輕人點頭笑著，自欺成一種特別的歡迎辭。
男教員們穿著味道複雜的衣衫，胡茬很奇異地出現不均勻的坑坑窪窪——他們不使用刮須刀，用眉鉗來拔除——在辦公室裏內卷著上唇，照著一麵小鏡子，心無旁騖地、興趣盎然地剔。
有人向年輕人打招呼，聲音很大，消化係統病變的腐臭氣息撲過來。年輕人有禮貌地轉過臉，一邊回答，一邊打量別的物什——他在水泥地板上輕而易舉地發現一口痰，生鏽的鐵扶欄寫著隱晦的小字，“馬麗麗大肚婆”“張強和李瑤琦搞XX”“葉老師，你給我記著這一巴掌，我會報仇的”……
廣玉蘭朝榮夕逝，杜鵑被摘得零落，薔薇等不及抽華吐萼，就已經被頑劣的孩子揪下——他大概受過父輩們“斬草除根”的決絕教育，把根也拔出，曝在烈日裏。
孩子們有著扁平的臉，狡賴的眼睛，他們缺少寬容，從幼時開始就被灌輸實用主義與生存技巧。圍牆根下有一個女人正在抽打她的孩子，嘴裏罵著：“這樣差勁！別人打你，你不知道打別人麼？明天你就裝病，向他討醫藥費去。”
在煙霧騰騰的麻將桌上，孩子被允許扔下課本替長輩上場戰上幾盤，他們站在桌邊，小手熟練地摩挲牌上的嵌紋，聲音響亮地押注。如果得勝，是可以在散場後得到金錢和口頭的獎勵的。然而在學堂裏，孩子的成績下降了，長輩又懷疑起老師的稱職。他們缺乏自我審度、顧全大局和高瞻遠矚的能力，認定眼前的、自我的、微渺的利益方是終極目的。
粗莽的學生安靜地研究了兩天他的臉和脾性，認定是一個文明的人，不會動粗，於是放肆起來了，在他板書的時候扔紙條、扮鬼臉，看黃色小說。
“光活著是不夠的，還應該知道為什麼活著……”他激昂地向他們宣傳生存意義，恨不得刮腸而傾。他想起他來之前的設想：一個原始的村落，亟待教化的人民與風俗，如同懵懂的處女地，等待外來者的開發。他的到來是被期待的，如同嗷嗷待哺的嬰孩等待乳汁。他揣著羅蔓蒂克的理想，和亟待認證的成功，在親友的疑慮中走了過來。