正月的某日，我和爸爸坐在客廳裏看紀錄片，主題是講國貨的前世今生。看到一半的時候，爸爸默不作聲地站起來，隨即去翻書櫃。過了兩分鍾，他拿出一個和電視畫麵上差不多的硬麵抄筆記本來，翻閱了幾下之後遞給我。
我接過瞥了一眼，敞開的那一頁記錄的正好是我出生那一天的情況。
他說：“這本日記送給你。”
我以前見過這日記本，上麵記的都是我出生後那些時日，關於我的事情。點點滴滴，細小入微，從熬夜炕尿布到感冒、發燒、挑食、不吃東西。我還記得其中有一天記的是：“今天蕾蕾會在本子上寫數字了，她寫得最好的數字是1。”
如此讓人忍俊不禁的話，卻被做父親的鄭重其事地記載了下來，以至於我笑過之後，卻又覺得傷感。
很小很小的年紀，偶爾會隨著父母工作的調動而舉家搬遷。
出生後的第一個家處於一個江邊的小鎮，爸爸媽媽所在的學校就在附近。小鎮是典型的南方古鎮，兩米多寬的街道，鋪的都是很大塊很大塊的石板，兩側是灰牆黑瓦的小商鋪，街道走到一半便會見到碼頭，碼頭不甚繁華，隻有偶爾一兩隻小船停靠。這些情景都不是我記得的，而是在成年後，爸爸帶我重遊故地時所見。
搬走的那一年，我才三歲，唯一的記憶便是我似乎時常坐在一個大宅子門口的門檻石上，等著媽媽下班，門外是被芭蕉樹遮蔽起來的鋪滿煤灰的林蔭小徑。我就那麼坐在那裏，偶爾把手上的幼兒畫報翻出來看一看，再不時抬頭瞧一瞧來路上有沒有媽媽的身影。我甚至記得大門外還有一個石頭鑿的花盆或是石臼，因為長久放在戶外的緣故已經盛滿雨水，走過去低頭一望，水中滿是綠色的青苔和腐葉。
這個場景也經常在夢中出現，偶爾會覺得也許真的就是夢境吧。直到無意間和爸媽聊天才了解，原來在我那麼大的時候，家裏無人看管便托給單位附近的一戶人家照看，而他們家門口大致是我這記憶中的模樣。於是我回到小鎮那一次，還去找過那個老屋，卻早已不複當日的景象。
每每回憶起這一幕，我就在想為什麼它會給不滿三歲的孩子那麼深刻的印象，有時彩色畫報裏的童話故事會換成另外一個，有時手中的畫報也會變成一把粉色的小花傘，但是那灰黑潮濕、一走上去就會發出咯吱咯吱聲的煤灰小路，那滴水的芭蕉樹葉，那綠油油的石臼，還有那門檻石仿佛是永恒的。
直到我無意間再次遇見相似場景的時候，突然發現，那也許就是孤獨最初給予我的滋味。
沒有家人，沒有同齡的孩子，沒有遊戲，沒有玩伴，隻有照看我的一位少言寡語的老奶奶，每天最大的心願就是坐在那裏等著媽媽來接我回家。
後來，過了三歲，我的家又搬去別的地方。
爸爸媽媽的新學校是個奇怪的地方，沒有挨著村落，也沒有挨著小鎮街道，光禿禿的一個學校建在公路邊。我平時上幼兒園則被送到幾裏遠的地方去，無論刮風下雨無不按時上下學。幼兒園是一個大廠的子弟校，條件很好。亭台、樓閣、滑梯、風琴，對於幼小的我有種說不出的美好，哪怕老師每天發的小點心都是我巨大的期待。在那裏我第一次知道，原來伴著我長大的那條河一直流下去便是長江，長江再下去就是大海，而那個海螺放在耳邊的聲音就是海的聲音。
可是，也有難熬的時刻。
寒假和暑假幼兒園會放假，爸爸媽媽的學校也會放假。除了我們以外還有幾家人也住在學校裏，可是他們不是本地人，老家還有很多兄弟姊妹，需要回鄉探親，於是，假期裏僅剩我們一家三口。
白天校門是開著的，因為附近的村民會從學校前後門抄近路，這樣回家會比較省時間。到了傍晚，為了學校的財產安全，爸爸就拿鑰匙將大鐵門從裏麵鎖起來。每當這樣的時候，我便體會到“寂靜”並不是一個好詞。
漸漸暗沉的天色，空曠的操場，黑漆漆的教室，除了自家開著的電視機的聲音，便沒了任何響動。如果再靜下來，還能聽見遠處田裏的蛙聲和草叢裏樹葉間的蟲聲。我會一個人看書，一個人畫畫，一個人騎自行車，一個人自言自語，一個人過家家，再無事可做的時候就會苦著臉、蹙著眉躺在沙發上無病呻吟地喚媽媽。媽媽走來問怎麼了，我一般隻有一個回答：“不好玩。”
所以有時，我也會被允許到鐵門的外麵去。
大門外麵有一條大馬路，通往我不了解的遠處，每一次客車停靠，有人上下，都會引起我的駐足觀望。轉到學校背後是一條小溪，小溪岸邊有一塊泥灘，顏色很奇怪，居然雪白雪白的。除了在山坡上數瓢蟲身上的黑點數以外，這塊泥灘便是我童年的樂趣所在。對這個年紀的人來說，人生最大的恐懼莫過於你站在溪水裏，光著腳丫子走來走去，卻不知道下一腳你會在渾濁不清的水底踩到什麼東西。
當然，小孩子在河邊，一旦三兩個人聚在一起，便會跟隨膽大的一起下水遊泳。順著小溪往下漂是鎮上的一個水庫，水變得又寬又深。我一直膽子小，不敢放開遊，隻好小心翼翼地套著遊泳圈。有一次不知怎麼遊泳圈漏氣了，那是我終生難忘的經曆，撲騰了幾下也於事無補，便像個秤砣一樣地沉了下去。瞪大了眼睛，看到水漫過頭頂，想要張嘴呼叫卻被湧來的河水堵住無法出聲，想要抓住什麼使勁掙紮卻什麼也沒有，眼見水麵的光明離自己越來越遠，烈日下的河水很像陽光照到陰暗處時那些飄浮著無數塵灰的空氣。直到後來終於有大人發現了我，將我托了起來。從此，我對水有了一種巨大的恐懼。
讀到小學二年級，搬到了大城市裏，好像童年裏與寂寞有關的記憶就此戛然而止。
長大之後，卻發現原來孤僻安靜的性格在小時候已經默默地養成。一個人待在家，可以不說話、不出門、不和外人打交道。以前是被父母鎖在家，現在則是被自己關起來。
一個人在家做什麼呢？不過是收拾以前的日記，看看雜誌和書，敷臉做美容，還有追追美劇和韓劇。美劇劇情很激烈緊湊，而韓劇則是對愛情的各種美好幻想。有時候，我都在想，也許我們不是愛上那個人，而是愛上了愛情本身。