正準備下樓時，奚文博走了。她想，他還是不夠有耐心。不過也不能讓他白等一下午，明天給他打個電話好了。
第二天，奚文博停機了。隨之而來的是他被捕的消息。
麗莎不知道，他等她一下午和她等他一下午是截然相反的感受。她覺得慢，幾噸沙子一粒一粒從細眼裏篩出來那麼慢。奚文博是覺得快，天一擦就黑了，分針秒針都消失了。他準備好的那些話，在這最後的時間裏，都沒有來得及對她說。實在是，太快，太快了。
探訪室有白得讓人局促的日光燈管，外麵又下著雪。雪光皎潔，這個世界的顏色似乎都被漂清了。
奚文博的嘴角有傷。麗莎不清楚他是怎麼弄的，恍恍惚惚不合時宜地問怎麼不找個創可貼貼一下。好像這裏專門為他們開了醫藥超市一樣。
奚文博說：“後天轉到顧城去了，聽他們說那邊條件相對好點。”
麗莎盯著他看了一會兒，接著屏住呼吸流下淚來，生怕聲音太大會被管理人員責備。“奚文博，好好的，你做什麼孽，把自己搞成這個樣子。你現在叫我怎麼辦啊？”她低聲說道。
奚文博的眼眶也紅了，為這個白得發亮的世界增加了一點點溫柔的色彩。“我就是想能快點賺錢，跟你在一起也能相稱一點。”他真的是沒有餘地了，但凡有一絲一毫的餘地，麗莎確定他那種性格的人都不會這樣說話、說這樣的話。他應該是有更多的話要說，但是礙於旁人在側，隻有三緘其口。麗莎恨死了，早知道這樣，她就下樓了。更早知道這樣，她那一天根本就不會摔杯子走人。這麼幾天的工夫了，哪裏糟踐得起。
可她還是嘴強道：“你別說這些話惡心我。誰要你騙來的那些錢？奚文博你就是個騙子，騙別人，也騙我。”她無意說這些話傷他，但是又忍不住，一句一句都是刀。
“我騙誰都不會騙你。”
時間到了，奚文博起身，猶豫了一會兒，在監管人員的催促下，終於輕聲說：“你再找一個吧，噢？”他這聽起來輕描淡寫的一句話四兩撥千斤，抵她一萬句，是迎麵一記耳光響亮。麗莎被打在了戛然而止的那一幀上。
店裏清少無人的時候，莫爾關了燈，打開筆記本。我們三個在櫃台後麵一起看他存儲的電影。莫爾說：“這個，這個你們還沒看過吧，最新的一部中國電影，國內還沒有上映。是奎瓦斯發到我郵箱的，畫麵不是很好，勉強可以先睹為快。”
是《一個陌生女人的來信》。
雪深深的胡同裏，女孩愛上了隔壁的作家，搬家後對他念念不忘。機緣使然，數載之後她又回到了這裏，但他對她毫無記憶，她留給他自己的初夜。後來他借口有事外出，自此杳無音訊，她卻有了身孕。分娩之後，流離失所，陷於風塵，卻輾轉巧合在多年之後與他再度相遇，他們又在一起，隻是他還是對她毫無記憶。又過了很久，他們的孩子得了病死了，她寫了長長的書信，告訴他一切。
主題曲裏有女子的吟唱，淒哀婉轉，躊躇不堪。在這吟唱之中，黑暗之中，莫爾輕輕握住麗莎的手。