I.
多年以前，頻繁的船隻往來拉近了緬因海岸與臨國的距離，以至於今天的人們仍然驚奇地發現，岸上居住的那些年長的男男女女中，大部分曾是外國遊客。在每一座臨海而建的房子裏，在每一片依島而辟的田野上，都仿佛有一雙雙眼睛在打量著艾斯庫這片土地。人們可以看到依偎在窗邊的一張張平靜而安詳的老者的臉龐，他們曾看到過遠在天際的港口，也曾見識過整個東方世界的華麗壯美。他們曾讓北大西洋和地中海的普通航海者們相形見絀，他們曾駕駛小木舟勇闖驚濤駭浪，環遊好望角；他們在甲板上養育出同樣勇敢漂泊的子女；他們也是探索未知海岸的北歐冒險家們最後的繼承者。除此之外，沒有人能給一個年輕的緬因州賦予更多的含義了；船長以及他們的妻子已然通曉世界之大，明白自己所在的郡區再大也隻是廣闊世界的一角；他們不僅知道托馬斯頓、卡斯汀和波特蘭等地區，就連倫敦、布裏斯托爾和波爾多，甚至更為古怪奇特的一些中國海港也都知曉。
九月的一天，當我還在緬因海岸的丹尼特·蘭丁[1]村莊夏末消暑時，我的朋友托德太太，也是我房子的主人，從野外牧場獨自散步回來，她的目光激蕩著一股熱切，完全不像是剛剛長途跋涉回來，而更像是要開始一段希望之旅。她帶回一籃子黑莓，足夠晚餐享用，並朝我舉了舉，我驚喜地發現那上麵還點綴著些新鮮的樹莓。然而，對於這次徒步旅行，她卻隻字未提。但即便是這樣，我還是能依稀感覺到她有一些重要的事情要講。
“你連一片葉子都沒有帶回來啊，”我以采集植物的話題旁敲側擊地追問她：“你昨天還說那種金縷梅[2]可能已經到花期了呢。”
“我的確敢這麼說，親愛的，”她高傲地答道：“我不會否認它不是，我已經不在乎金縷梅有無花期的事了。而更重要的是，我去過那裏了。你知道嘛，有一條古老的印地安小徑可以通往後海岸，但途中的一大片蒼鷺沼澤讓人在整個夏天都無法穿越。隻有像今天這樣，地麵被炎熱烘幹了，而且雨水還沒降臨，才有機會穿過去。我其實一開始並沒想過，直到我離開家為止，我衝動地對自己說：‘沒錯，就是今天了！’，然後我小心翼翼地踏出去。是的，我過去了。我的確是進入了一個地方，而且我當時都沒注意到那裏的地麵很濕；你等一下，我先去換一雙幹爽的羊絨襪子，以防感冒，我回來後再接著給你講。”
托德太太走了。我可以感覺到一定有什麼事情深深地吸引了她。可能是遇到了大海蛇或是碰到了以色列的原始部落，才會讓她如此神秘又興奮。她是上午離開的，坐在窗邊等待時，我注視著秋日裏最後一道紅色霞光，依次把海岸線上的灰色岩石照亮，再依次暗淡下去，轉而又將光芒灑向遠處朝岸航行的帆船身上，它們好似矗立於海麵之上的金色房屋。
我的思緒停留了太久。托德太太已經把夜晚的爐火點燃，把晚餐的食品準備妥當，她才剛剛從疲憊的長途中歸來，但看上去依然熱情洋溢，精神振奮。
“我登上一座山放眼望去，那裏的景色美極了，”她告訴我：“是的，那裏的陸地和海麵景色絕美。沒有群山擋住視線，讓那裏成為最佳的觀景點。我在那兒呆了好一陣子，我真希望你也在那兒。抱歉，我其實早上出門前並不知道會走到那裏（仿佛我要開始責怪她似的！）。我當時隻是覺得要遠行，就挎上我的小籃子，並想著要趕回來吃晚飯。我以為給你做好午飯就行了，以防我不能及時返回。希望你吃得可口。是的，但願你吃飽了。”
“哦，是的，我吃得很飽，”我說。我的女房東總是在她要外出留下我獨處時，極其慷慨地準備很多食物，仿佛想以此來營造和諧的氛圍並表達真摯的歉意。
“你知道那座山頂右側有所老房子的山嗎？它橫越蒼鷺沼澤。請原諒先讓我解釋一下，”托德太太開始講道，“你若沿著海岸線往右走是不會走到內陸的。你知道嘛，在那座山裏有一條小徑可以直接到達，但需要觀察敏銳才能找到那條小徑；這是當初北方的印第安人負重前行，曆經艱辛開辟出來的。我聽老人們說，暗礁對麵曾經有一處印著這幫人穿軟平底鞋走過的深深的痕跡，但我從沒找到過。那裏雜草叢生，小徑在灌木叢裏忽隱忽現，但根據地形來看它還是比較筆直的，而且我不斷留心樹幹一側的陽光和苔蘚的方向。有一些小溪已經斷流，沼澤的範圍也擴大了。是的，我簡直太了解這個地方了！”
我不禁流露出一些關心，因為我知道托德太太已不再年輕，盡管她體態矯健，做事激情澎湃，但疾病已經纏上了她，總有一天會讓她行動不便，煩惱憂愁。