亞瑟坐在比薩神學院的圖書館裏，認真地翻閱著一遝布道用的手稿。這是六月的一個晚上，天氣炎熱。為了涼爽起見，窗戶全都打開了，百葉窗卻半掩著，神學院院長蒙泰尼裏停下手中的筆，慈祥地看了一眼那個正埋頭於手稿中的孩子。
“找不到嗎？親愛的，沒關係的，或許是被撕掉了，讓你白忙活了這麼長的時間。那一節我再寫一遍吧。”
蒙泰尼裏的聲音低沉，但是渾厚、洪亮，這讓他的話總是有一種獨特的魅力，他像一位天生的演說家，有著抑揚頓挫的語調。每當他和亞瑟說話時，語氣中總會含著一種慈愛的意味。
“不，神父，我一定要找到它，我清楚地記得您是放在這兒的。再說，即使您再寫一遍，也不可能跟原稿一模一樣啦。”
蒙泰尼裏繼續埋頭工作。窗外一隻懨懨欲睡的金龜子懶懶地叫著，小販拖著長音的叫賣聲傳來：“賣草莓嘍！賣草莓嘍！”聲音被風一吹，顯得有些淒涼。
“《論麻風病人的治療》，在這兒。”亞瑟邁著輕盈的步子從房間走過，如此輕慢的步伐常使素有教養的家人感到惱火。他個子不高，身材單薄，與其說是三十年代的英國中產階級少年，倒不如說更像是十六世紀肖像畫中的意大利人。亞瑟有長長的眉毛、敏感的嘴唇以及纖細的手腳，他身上的每一部分都過於精致小巧了。他要是靜靜地坐在那裏，別人準會誤以為他是一個穿著男裝的美麗少女。可當他行動起來的時候，他那輕盈而敏捷的動作，總使人想到一隻沒有利爪的溫馴的美洲豹。
“真的找到了嗎？亞瑟，要是沒有你，我可怎麼辦呢？這下好了，我用不著再重寫一遍了。咱們到花園去吧。我來幫你溫習功課，你有哪裏不明白嗎？”
他們出了門，走進了綠樹成蔭且環境幽靜的修道院花園。神學院所占的建築，曾是古老的多明哥教派的一座修道院。兩百多年之前，這個方方正正的院落被收拾得井井有條。兩排筆直的、被修剪得很矮的黃楊，圍攏成樹籬，裏麵種植著茂密的迷迭香和薰衣草。如今，那些曾經栽種過它們的白袍修士早已入土了，並逐漸被人們遺忘，然而這些幽香的花草依然盛開。在這寧靜的仲夏之夜，雖然已經沒有人再去采集它們來做花草藥了，但生機勃勃的荷蘭芹和耬鬥菜，仍塞滿了石板路的裂縫；院子中央的水井也早已讓位給了羊齒葉和縱橫交織的佛甲草。玫瑰花枝繁葉茂，紛亂的根蔓伸過小徑；樹籬中盛開著碩大的紅罌粟花；高高的毛地黃在亂草中垂下了頭；無人照料的老葡萄藤沒有結果，藤條攀附在山楂樹枝丫上，垂掛著，隨風擺動；枸杞樹則固執地緩慢晃動著濃密的樹冠，透出一種幽怨。
在院落的一角，一棵夏季才開花的木蘭枝繁葉茂，像是一座寶塔，四下伸出乳白色的花朵。一張做工粗糙的木凳緊挨著樹幹，蒙泰尼裏就坐在那上麵。亞瑟在大學裏主修的是哲學，他在課本上碰到了一些難題，於是來向他的神父請教。他雖然不是神學院的學生，但是蒙泰尼裏對他來說，絕對是一部真正的百科全書。
“待會兒我就走了，”一個問題解答完了之後，亞瑟說，“不知道您還有沒有別的事情需要我來做？”
“我現在不想接著工作，不過，如果你有時間，我倒願意你能多待一會兒。”
“噢，那好！”他倚在樹幹上，透過濃密樹葉的縫隙，仰望寂靜的天空。天空中閃現著光芒微弱的第一批星星。他那雙深藍色的眼睛，在烏黑睫毛的映襯下，顯得夢幻般神秘，這是從他那出生於康沃爾郡的母親那裏接受的遺傳。
蒙泰尼裏轉過頭去，避開那雙眼睛：“你看上去很累，親愛的。”“沒有辦法。”亞瑟的聲音帶著略微的倦意，神父馬上感覺到了：“你不該這麼急著上大學。你要照顧病人，整晚都睡不好覺，身子會被累垮的。我本該強求你在離開裏窩那前好好休息一陣子的。”
“不，神父，那麼做也沒有用，母親過世後，在那個悲慘世界裏我無法繼續待下去，裘麗亞會把我逼瘋的！”
裘麗亞是他同父異母兄長的妻子，是插在他肋骨間的一根毒刺。“我不是想讓你和家人住在一起，”蒙泰尼裏溫和地說道，“我知道，沒有比那讓你更難堪的啦！不過如果你能接受那位英國醫生朋友的邀請，在他家待上一個月，回頭再去上學，那麼你的身體會好很多。這樣也許對你更合適。”
“不，神父，我不會那麼做的。沃倫一家人都很善良、和氣，但他們並不了解我，而且他們認為我不幸，從他們的臉上就能看出來。他們會想盡辦法安慰我，還會談到我的母親。當然，我知道瓊瑪不會那樣做，在我們很小的時候，她就知道什麼話不該說。還有……”
“還有什麼呢，我的孩子？”亞瑟從一根低垂的毛地黃枝條上摘下了幾朵花兒，焦躁地把它們揉碎在手中。