能說出現在和在，才算醒過來。清醒的部分繼續躺著，往上端詳著天花板，往下探望著床上軀殼，直到認出了我，由此推論出我在、現在我在。接下來出現的字眼是這裏，因而無論如何令人心慌起來；因為今晨的這裏，指的是軀殼應該發現自己所在的地點：而此地，是家。
現在並不單純是現在。現在還是個冷酷的提醒：比昨日整整晚了一天，比去年晚了一年。每一個現在都標明了日期，使得過去的現在們全部過時，直到也許——不，不是也許——是肯定會：那一刻來到。
遠遠的前方某處那等待著發生的事物，遂讓人產生令人作嘔的畏縮感。恐懼扭曲著迷亂的神經。
同時，身為冷酷紀律長的大腦皮質已在中央控製室就位，板著臉，逐一檢測各部位：伸展雙腿，拱曲下背部，握緊手指後放鬆。現在，透過全身內部通話係統，大腦皮質對全軍發布今日第一道命令：起床。
聽從命令的肉體運用杠杆原理下床，拇指關節的風濕隱隱作怪，左膝也抽痛著，痛得眉頭緊縮，幽門痙攣導致輕微反胃。下床後赤著身蹣跚步入浴室，膀胱獲得疏解，登上體重計：仍是一百五十磅多一些，在健身房吃了那麼多苦卻沒用！然後照鏡子。
映入眼簾的與其說是張臉，不如說是困窘的寫照。上麵布滿了它對自己的所作所為，五十八年來它給自己找的種種麻煩，呆滯的眼神、經年粗糙的鼻子；下垂的嘴角讓唇形呈苦笑狀，仿佛譏諷著自製毒素所產生的悲苦；被肌肉錨定的臉頰向下塌；包覆在細細皺褶中的喉嚨癱軟無力。煩惱的神情如同疲乏至極點的泳者或跑者，無奈於終點遙遙無期。眾目睽睽下的它將繼續奮戰至倒下的一刻。然而它的行跡並不英勇，隻是沒有另一條出路的下場。
望著鏡子反複端詳，看見自己的麵孔上還有許多臉——童年、少年、青年、年華稍逝的臉，悉數如化石層層交疊，一起留存，死氣沉沉也一如化石。它們對這隻生命力黯然的生物說：看看我們——我們已經死了——世間還有什麼可怕的呢？
它回答它們：隻不過，死卻漸漸、輕易地發生。我怕被人催促。
它再三觀看，嘴唇張開，開始以口呼吸，直到大腦皮質不耐煩，命令它盥洗、剃須、梳頭。裸體必須靠衣物遮掩，因為它即將外出，即將踏進有著其他人的世界，必須打扮成那些人能辨認的外觀。舉止也必須能為他們所容。
它乖乖盥洗、剃須、梳頭，因為它承擔著對其他人負的責任。它甚至慶幸著自己在他們之間仍有容身之地。知道人們對它的期望。
它知道自己的名字。它的名字是喬治。
著裝完畢，它變成他，差不多已經轉化完變成喬治，但仍舊還不是他們需求的那個喬治，還不是他們認可的那個他。倘若清早這時有人來電，聽見他的聲音肯定一頭霧水，假如他們聽出電話線另一端這家夥隻有四分之三，恐怕還會心生畏懼。當然，他們是分辨不出來的——它的嗓音能把他們的喬治模仿得天衣無縫，連夏洛特也會上當。有過兩三次她曾感覺不對勁，還問過：“喬——你還好吧？”
他走過被他叫做書房的前廳，走下樓。樓梯有個彎角，這座樓梯狹窄而陡險，張手時手肘同時能碰到左右扶手，即使和喬治的身高一樣隻有五點八英尺，也隻能低著頭走。這棟房子的格局狹小，但房子的小巧時常帶給他安全感，因為幾乎沒有寂寞的空間。
話雖這麼說……
一旦想起倆人，日複一日、年複一年曾同在這小小空間裏，站在爐前做菜時手肘擦碰，在窄梯上側身讓過，在小浴室同一麵鏡子前擠著刮胡子，時常小跑步、推擠、無意或故意碰撞到對方的肢體，無論態度是煽情、挑釁、別扭、不耐、怒火高漲或濃情蜜意。可想而知，到處都有他們留下的深刻無形的痕跡！通往廚房的門設計得太窄，讓端著滿盤菜的倆人匆忙之間往往在門口撞上。如今，就在這個位置，幾乎是每天早晨，喬治下著樓梯，往往倏而發現自己像是走到崎嶇如猛然斷裂的斷崖——仿佛意識到步道被山崩掩埋。就在這裏，他緊急煞住，一股惡心之意升上來，一如當時剛剛得知吉姆噩耗的感受。吉姆死了。死了。