他匆匆幾口吞下了烤麵包片，同時在麵前的紙頁上草草畫了幾筆，寫下了日期：1975年6月14日。他已經寫滿了好幾頁，實際上連他自己也不知道寫的是什麼：自從他來到這裏三個星期以來，他還沒有辦法開始寫他的小說。腦海裏倒是時不時會閃過一些念頭，但最終都沒能延續下去，而且他越是要努力地想，結果得出來的東西越少。他有一種感覺，就好像自己在慢慢地枯萎。他知道自己是攤上了他這一類人有可能遇到的最可怕的災難：他得了“作家病”。每一天，他心中的“白紙恐懼症”就會加劇一分，以至於他都開始質疑自己的此番計劃是否真的足夠理性：他剛把自己的全部積蓄都用來租這幢海邊的大房子，一直到9月份為止，這的確是他一直夢想的所謂“作家的房子”，可是如果作家都已經再也不知道該寫什麼了，那這一切還有什麼意義呢？當初在簽下房子的租賃合同時，他的計劃看起來可是無懈可擊的：在這裏寫一本一級棒的小說，在9月份之前要取得很大進展，這樣他就能先把小說的前麵部分寄給紐約的各大出版社，他們一定會深深著迷，爭著想要來買下這本書的出版權。為此，出版社就將提前支付給他一大筆稿費，讓他能夠順利完成書稿。這樣一來，他的“錢景”無憂，而他也就能搖身一變，成為他一直夢想的那種文學明星了。可是，到了現在，他的夢想已經快要幻滅成灰了：他連一個字都還沒有寫出來。按照這樣的節奏，等到秋天返回紐約的時候，他就將既沒有錢也沒有書，隻能回去哀求曾經工作過的那個中學的校長重新聘用他，同時把自己心中追求的光榮夢想永遠地埋葬。如果有必要的話，他還得再找一份晚上守夜的工作，這樣說不定還能額外多賺一點錢。
他看著諾拉，她正在跟其他的顧客聊天，光芒四射。他聽到她在笑，於是寫下了：
諾拉、諾拉、諾拉、諾拉、諾拉
諾-拉、諾-拉
“諾-拉”，這兩個字改變了他的世界。
諾拉，自從他遇見她以來，這個嬌小的女人就讓他神魂顛倒。在沙灘初次見麵後隔了兩天，他在城裏的大商店門口又碰到了她。當時，他們一起沿著主幹道走到了海邊。
“他們每個人都在說，你來到歐若拉是要寫一本書。”她對他說。
“沒錯。”
她的熱情一下子被點燃了：“哦，哈裏，這真是太令人興奮了！你是我遇見的第一個作家！我有那麼多問題想要問你啊……”
“比如說？”
“怎麼樣才能寫書呢？”
“就是這樣自然而然的，各種想法在你的腦袋裏打轉，直到化成句子，在紙上一一展開。”
“作為一個作家，肯定是棒極了！”
他望著她，就這樣瘋狂地愛上了她。
“諾-拉”。她說過，她每個星期六都會到“克拉克之家”兼職，於是在接下來的那個星期六，一大早，他就來了。一整天，他就在那裏凝視著她，她的每一個舉動都讓他著迷。然後，他突然想起她隻有15歲，於是不禁為自己感到羞愧：如果這個小城裏有誰開始懷疑他對“克拉克之家”的這個小服務員有不軌企圖，那他的麻煩可就大了，甚至有可能為此而進監獄呢。於是，為了打消別人的懷疑，他每天中午都來到“克拉克之家”吃午飯。就這樣持續了一個多星期，他裝作是對這家餐廳習以為常的樣子，每天來到這裏工作，假裝對周圍的一切都漠不關心：沒有人會知道，到了星期六，他的心跳就會加速。而在此期間的每一天，不管是在鵝彎還是在“克拉克之家”，坐在工作的台子麵前，他能寫下的隻有諾拉的名字。“諾-拉”。就這樣寫滿了整頁，都是她的名字，都是對她的觀察，都是對她的描述。這些紙頁，他回到家後都會撕碎，然後放到他的鐵垃圾桶裏燒毀。如果有人哪一天看到他寫下的這些內容，那他就完蛋了。