但歐楓不一樣。他和之前的那些人不一樣。他不是進來歇腳的，也許最初是，但後來他長期留下來，做了這裏的主人。當然，他並不了解這座宅院的曆史，以為來過這裏的人，屈指可數。絹給男人的感覺是，矜持而羞澀，屬於清白本分的那類女孩。
不過絹和歐楓在一起之後，的確變得清白而本分。本質上她並不淫亂，隻是空虛。歐楓的出現，填補了這種空虛。取而代之的是等待。當然，等待最終兌換到的是另一種空虛，不過它被花花綠綠的承諾遮蔽著，等絹發現的時候，已經晚了。這個男人是世界上給她最多承諾的人，恐怕以後也不會有人超過他了。也許他天生喜歡承諾，不過絹更願意相信，還是因為他在意她，為了籠絡她的心，必須不斷承諾。他承諾過年的時候陪她去郊外放焰火，他承諾帶她去歐洲旅行，承諾離婚，承諾和她結婚，承諾和她生個孩子。放焰火的承諾說了兩年，沒有兌現。其他的承諾，期限都是開放的，如果她肯耐心去等，也許有的可以兌現。因為他也有兌現了的承諾，比如送給她一隻小狗。於是變成了她一邊和小狗玩，一邊等，小狗死後，她開始養貓，一邊給貓梳毛，一邊繼續等。他承諾的很多，但實際見麵的時間卻非常少。每次也很短，短得隻夠做一次愛。回顧他們的交往，就是一次又一次地做愛，它們彼此之間那麼雷同，到了最後變得有些程式化。
在某次做愛之後，歐楓疲倦地睡著了。絹鑽出棉被，支起身子點了支煙，靜默地看著他。他每次做完愛，都出一身虛汗，裸在被子外麵散熱。他身上總是很燙，抱著她的時候非常溫暖。她要的就是這一點溫暖，如果沒有，真的不知道該如何越冬。日輝從沒有合緊的窗簾中照射進來，落在他的肚皮和大腿上。一直以來，他們在一起的時候都很黑，沒有光線，她好像從來沒有像現在一樣，把他的樣子看清楚。她專注地看著他。他的皮膚那樣白，也許與雄性激素的減少有關。翻身的時候，皮膚顫得厲害，像是樹枝上就要被震落的雪。
“你難道不覺得，中年男人身上有一股腐朽的味道嗎？”喬其紗的話又冒出來了。
此刻，她真切地感到了腐朽的味道。眼前這個男人已經沒有能力推翻現在的生活，重建一次。
絹終於下了決心離開。
青楊看起來很呆，做起愛來像一隻啄木鳥，可是他還有足夠的時間，足夠的時間和她一起變白。原來生命力是那麼重要，唯有它，可以用來和孤獨對抗。
絹躺在辦公室冰冷的地板上，感覺到歐楓漸弱的痙攣。她發現喉嚨很疼，剛才肯定又叫得很大聲。他正要從裏麵離開的時候，她忽然伸出手臂，緊緊摟住了他的脖子：多待一會兒吧。他就沒有動，仍舊伏在她的身上。絹又說，你別睡過去，我們說說話吧。歐楓喘著氣說，好啊。
你愛我嗎？絹問。她很少這樣發問。但是這句話，作為一場無中生有的談話的開端，確實再合適不過。
當然。
你愛我什麼呢？
你又年輕又漂亮，還很懂事。
哦。絹輕輕地應了一聲，說，比我年輕比我漂亮的女孩有很多，她們也會很懂事。
可我不認識她們，我隻認識你。我們認識就是一種緣分。
絹沒有說話。這個答案真是令她失望。他不愛她們，隻是因為不認識。
他已經完全從她身體裏退出來，在上麵有些待不住了。做愛之後，男人會本能地想要脫離女人，似乎對剛才的依賴感到很羞恥。她箍緊手臂，不讓他動。
帶我走吧，和我一起生活。別眼睜睜地看著我嫁給別人，好嗎？絹伏在他的肩上，滾燙的眼淚湧出來。這一刻的感情如此真摯，不是愛，又是什麼呢。絹好像也才剛剛明白自己的心跡。她還是舍不得他，縱使她虛榮，害怕孤獨，可現在如果他答應，她可以把這些都拋下。
傻丫頭。他拍拍她，鬆開她的緊扣的十指，從她的身上爬下來。他伸出手，擦去她臉頰上的眼淚。
我早就說過了，很想和你在一起，但我需要一些時間。他搖擺著站起來，拿了杯子走到飲水機前接水喝。絹仰著臉，隻看到歐楓倒立的雙腿，粗短而冰冷，在黑暗中，它們失去了特征，可以是任何男人的。她無法再把它們據為己有。
絹拽過裙子，給自己蓋上。這絲緞也不是她的，體溫在上麵留不住，涼得比她的身體還快。她慢慢清醒過來，剛才隻是一時忘情，心底還懷著一線生機，希望歐楓可以帶她逃離眼前的生活。她坐起來，穿上衣服。可是頭發卻怎麼也盤不好了。
你明天結婚嗎？歐楓問。