結果大盤雞的店打烊了，在這樣的天氣裏要找到一家開著門的飯館不是件容易的事情。我們漫無目的地繞著舊城區開車，偶爾有些亮著燈的地方，門外麵還擋著厚厚的棉被，玻璃上蒙著一層糟糕的熱氣，灰茫茫。弟弟剛剛搬東西時，在雪地裏摔了一跤，他罵罵咧咧地爬起來，立刻又摔了下去，然後他笑起來，用雪扔我。他好開心，幾乎忘記了肚子餓這回事，我看著他，卻並沒有被他的興奮感染。小時候過年，我們常常在馬路上奔跑，撿些前夜裏放煙花炸碎的彩色紙片玩，偶爾下些很小的雪，隻能堆出一隻鉛桶大小的雪人。但是現在我不再喜歡下雪了，車子停在外麵時，需要花很多時間來清除擋風玻璃的雪，它帶來太多麻煩。此刻，我也有些焦灼，希望能夠坐進一家明亮幹淨的飯館裏，喝些暖和的湯。
最後我們用那麼緩慢的速度，開了非常遠的路，找到一家餃子店。弟弟說有段時間來出差時住在附近的酒店，常來這兒吃夜宵。“這裏的黃豆骨頭湯可是非常好喝的啊。”他笑嘻嘻地說，“還有韭菜雞蛋餡的餃子，我半夜裏都能吃上半斤。”
撩開厚重的門簾，在看連續劇的老板娘從後麵的屋子裏探出身來，看到弟弟，就笑嗬嗬地迎出來打招呼，說這段時間都沒有來吃過餃子是在忙什麼呢，又說今天剛剛醃好的泡菜等等拿出來嚐一下，最後把目光落到我身上說：“怎麼讓女朋友穿那麼少啊？抖成這樣，趕緊喝碗餃子湯暖暖身體。”弟弟唉唉稱是，自己動手從廚房的鍋子裏去舀了碗餃子湯放到我麵前，這幅場景，倒好像他已經在這兒住了三四年，而我卻是個過路的。
一會兒，三四碟切細的泡菜已經擺出來，熬得發白的黃豆骨頭湯盛在最大的碗裏，滿得往外溢，老板娘搬了把椅子過來，坐著與弟弟聊天，說她從隔壁一元店裏買來的便宜貨，還一樣一樣拿出來給弟弟看。很久沒有與弟弟在一起待著超過一頓飯的時間，幾乎要忘記他是個多麼討人喜歡的小孩，禮貌、誠實，每個星期天都會騎自行車去外婆家裏，與外公下一盤象棋，吃一碗外婆做的銀耳羹，這些事情都是我做不了的，他倒是覺得快樂。
我無法加入他們熱鬧的對話，卻也並不窘迫，這會兒有弟弟在，心安理得。弟弟要了一斤餃子，在盤子裏堆得滿滿的，咬開時湯水差點燙到喉嚨，醋很香，大蒜切細了浸在辣油裏。下大雪以來的這些天，幾乎沒有吃過冒著熱氣的食物，而現在，卻感覺自己的身體是一塊在冰箱裏冷凍過的肉，正放在廚房的水池裏慢慢化開，穿在球鞋裏麵的腳一點點恢複知覺，膝蓋刺痛，鼻子周圍發燙。老板娘又倒了二兩自己泡的藥酒，擺在我麵前，刺鼻的白酒氣味和古怪的藥味直衝鼻腔，她高聲對我講說喝了這個，補血！
我也跟弟弟一樣笑眯眯地喝了一口，又喝了一口，又喝了一口。聽他們繼續聊天，卻漸漸地不再知道他們在說什麼，僵硬的身體全部都化開，靠在油膩的桌邊，看著弟弟同樣笑眯眯的臉，心想，完蛋了。然後眼淚就開始往外湧，我這樣，不作聲地吃完餃子，打著飽嗝，看著他們也因為暖氣和酒精而發紅的臉頰，哭了起來。老板娘背過身去點了根煙，弟弟靠近我，摸摸我的頭發，又拍拍我的背，並沒有再說話，我握著他的手腕，嘴裏一個勁地說沒事，沒關係，眼淚則繼續沒有聲音地往外流淌，像這幾天來靜悄悄的雪。
有一年，弟弟的媽媽去世了，他在我家裏度過了一個寒假。那段時間裏，我媽媽也休假，每天都在家裏做飯，弟弟隻是有一天說起過想要吃魚，她就開始做各種各樣的魚。每天睜開眼睛，我們就看到桌子上擺著紅燒的魚，清蒸的魚，魚片、魚湯，連著好多天以後，我幾乎沒有辦法再在家裏吃飯了，而弟弟不會，他總是盡心盡力地把所有的東西都吃完，他已經是個胖小孩了，還拚命吃，把肚子撐得圓滾滾，我的媽媽就坐在他的旁邊，注視著他，看著他吃完盤子裏所有的菜。
我總是在與媽媽吵架，痛苦萬分，想要傷害自己。弟弟就安慰我，他說她隻是在急著表達自己的愛，所以我們就勉強配合一下好了。
我沒有告訴弟弟我想起了這些，這是我們倆曾經最親密的一段時間，也不過如此。離開時，老板娘用飯盒裝了幾隻牛肉餅塞給我們，說回去以後微波爐轉半分鍾就可以吃了，弟弟又說了兩句玩笑話，他們笑起來，像是在另外一個世界裏。這樣的親密，弟弟隻需要幾頓餃子的時間，我卻需要很多很多年。
把剩下的東西全部搬完以後，將近淩晨。我的房間空了，我們也太累了，所以本來設想過的那些傷感其實都還沒有來得及流露出來。日光燈刺眼，把每個角落的灰塵都照得清清楚楚，像是半夜噩夢醒來。我們很快就又餓了，坐在地板上吃完了那幾隻牛肉餅，咬一口，湯汁直接濺到衣服上。弟弟早晨七點的飛機，五點多他就該出發了，這會兒他坐在我的對麵，眼圈發紅，不斷打著哈欠。突然又跳起來說要掃下地，我說不用了，反正明天就把鑰匙交給房東了。