“我讀過一篇小說，”我對小五說，“講的是一對戀人沿公路旅行，因為疲憊也可能因為別的，在經過一個加油站的時候，他們不願意停下來，想著油箱裏的油應該足夠撐到下一個加油站，可是那下一個加油站卻一直都沒有出現。這樣說，他們應該不是沿著高速公路在行駛，是在類似國道的路上？總之後來，他們的情緒隨著油燈的亮起而失控，開始彼此指責，翻出各種舊賬。”“也是夏天，”我補充道，“與現在一樣。然後他們關了空調，關了無線電，關了一切可能會耗費任何一滴油的東西。太熱了，打開窗戶，也沒法再爭吵，就慢吞吞地等待著油用盡的那一刻……”
“那後來他們有沒有找到加油站。”小五打斷我。
“我記不得了，大概壓根就沒有寫吧。”
“哦。”
我想他並沒有認真在聽，我大概也隻是隨口說說。我們的油箱差不多是滿的，公路指示牌上也不間斷地提示著加油站的距離。真的是夏天，前麵幾百米處柏油馬路反射出明晃晃的光，就好像是路中央憑空出現的水窪，而開過去，才發現隻是平常的路麵而已。剛開始我們還屢屢驚歎，很快就都覺得乏味，各自想著心事，或者是忍受著颯颯作響的風開窗抽煙。偶爾有輛裝滿豬仔的卡車開過去，我才回過神來指給他看，他嘿嘿嘿嘿地笑，手一晃，半截煙灰掉在車裏。沒有什麼可擔心的，除了令人昏昏欲睡的無聊。前一晚上我幾乎是睡在殘骸裏，撤去床單後的席夢思與兩年前搬進來時一樣髒。在過去的幾天裏，除了收拾行李，便是在哭，眼淚隨時隨地掉下來，哭完了走出門去吃碗餃子。有朋友打電話來說一定要給我送行，我嘴硬說不要，有什麼好送的，在這兒也隻不過是無聊的兩年時光。但最後還是去了，在糟糕的酒吧裏喝了兩杯烈酒，朋友還帶著一群朋友，我都不認識，開始認真地聽台上的歌手唱歌，歌手唱完了下來，給朋友的朋友們倒上啤酒，也給我倒了一杯，對我說：“妹妹，好運！”我看著他的臉就又開始哭，同時也笑，最後覺得爛透了，起身走人。居然已經有了些醉意，哭，走夜路，昏天黑地。最後，太累了，倒在席夢思上，任由日光燈明晃晃地照了整晚，也不過是睡了三個小時，就醒來。再過一會兒，小五就來了。他比我預想的來得更早些，我還來不及洗臉，也來不及對悲傷做一些掩飾。但是兩個認識時間太久的人，是不是也會對彼此的悲傷稍微視而不見一點？我們利索地把用封箱帶封住的紙板箱和蛇皮袋塞進他的小車裏，兩隻鐵皮燈罩在裏麵哐當直響。天還沒亮，也沒有下雨，但是小五穿著件黑色的雨衣。他剛從很遠的地方來，一路上給我打過幾個電話，但是我現在想不起來，我大概已經很久沒有關心過他在哪裏，在做什麼。車裏放著毛毯和地圖，他看起來有些煩躁，也有些累，我們在一起的很多年時間裏，他總是對我說著接下來要做什麼，要去哪裏，然後再去哪裏。而我對此，向來是不解的。我們去麥當勞吃早餐，沒有客人，兩個通宵工作的店員坐在窗邊等天慢慢亮起來，我們也是。小五走過去跟他們打聽出城的路線，他們中的一個扭過頭來與他說話，又走去櫃台裏麵拿了筆出來在地圖上畫，最後小五與他們一起去門口抽煙，站在霧蒙蒙的天氣裏聊了會兒。我透過玻璃看到麵前的馬路開始慢慢泛白，周邊的建築也從水汽裏緩緩浮現。小五抽了兩根煙，踩滅煙頭，向我揮手。我走出門，朝路邊他的車走去，明明是夏天，遠處卻有燃燒樹葉的味道。我從後視鏡裏看到那兩個店員還在朝我們擺手，這是不容分說的再見，我很快調整了下座椅，把視線投向前方的馬路，路邊的豆漿攤冒著白煙，這是我很久沒有見過的清晨。其實收拾東西收拾了足有三個月。三個月前，我撞了次車，坐在引擎蓋被撞裂的車裏，等待拖車，淩晨三點，外麵飄著鵝毛大雪。漸漸地覺得冷，拿起電話來撥給小五，那時我們已經很久不通電話了，但是淩晨三點總讓人覺得其實自己根本就沒有朋友。於是他接起電話，那頭是熱氣騰騰的喧鬧，他喝多了，又喝多了，對著話筒大聲說：“寶貝。”然後我聽到電話那頭的腳步聲，他走出屋子，不知道在哪裏，我聽到很大的風聲，還有遠處隱約的歌聲。