一到了下雨或者下雪的時候，站在鼓樓的城樓上，朝南俯瞰北京城的內城，濕氣騰騰或者霧靄沉沉，左遮遮，右擋擋，無論從哪個角度看，都是一幅鬼斧神工的畫卷。
神秘蒼茫的氣氛下，隻是一個轉瞬，就仿佛穿越到了某個久遠的過去。那些普通而又特殊的時間節點，重重疊疊，淺吟低唱，回蕩著一組組有關命運的回聲。
像今天這樣的暴雨夜晚，注定是落寞的。
平房的屋簷下麵，好像掛上了無數道小瀑布。胡同的地上，也瞬時積水成河。每一座房子，都是一個孤島。
坐在自己的孤島上，小魚兒萬分欣慰。這種時候的感覺，真像一頭久被圍攻的野獸，突然發現了一個安全洞穴，或者從天而降了一段真空時間，前所未有的空閑以及安靜，可以讓它停下來，舔舐傷口，休養生息。
沒有人的海邊小酒館最好了，隨便往哪兒一躺，哪裏就是我的床。身為北京城萬千服務業大軍中的一員，感謝老天爺，賜我一個無人打擾的夜晚！
小魚兒心裏正這麼想著，老媽的電話卻在這時候不省心地打來了，開口就要找阿律。
小魚兒不禁奇怪了：“您到底是我老媽，還是他老媽呀？”
老媽倒也直接：“你的心思在天上，我不跟你聊，叫阿律過來！”
上哪兒給您叫阿律啊？小魚兒心頭狂汗。
隨便編了個理由，搪塞過去。這才發現，自己已經很久沒跟老媽聊天了，從哪兒入手都是千頭萬絮。算了，隨便撒個嬌吧。
“老媽，我想你了！”
結果，老媽根本不吃這一套：“缺錢花了？”
“哪有！好歹我現在也是一個小業主，自力更生、自食其力，絕不啃老。”
“那就用不著想我了！”老媽一副了然於胸的語氣，然後幹脆利落地交代道，“等阿律回來，讓他給我打個電話。打手機啊，你外婆這幾天身體不太好，我都住在醫院裏。”
“外婆怎麼了？”
“沒事，入秋了，受了一點兒風寒，不用擔心。你自己也注意一點兒，好自為之啊。掛了！”
電話被飛速地掛斷，留下電話這頭一腔愕然的小魚兒。
連一聲再見都不想聽我說，怎麼這世上還有這麼酷的老媽呀？
本來還以為可以有一個屬於自己的夜晚，卻沒想到，一上來就被這通電話，攪了個灰飛煙滅。
世界再次安靜下來。
一片靜謐中，窗外的雨聲顯得愈加嘈雜。隱隱約約還可以聽到，胡同裏那個九十多歲的老大爺，雷打不動地播放著《紅莓花兒開》。
每次隻要一趕上下雨變天，這首相思的情歌就會黏著潮乎乎的空氣，準點無誤地飄蕩開來。仿佛隻有這麼歡快的歌聲和旋律，才能安撫那些沉澱在時間裏的相思。
我又應該相思誰呢？小魚兒問自己。
這樣的生活裏，一個人的心靈，孤獨地橫亙於此。
所謂思想，就是不斷地默想吧。
小魚兒忍不住往沙發上縮了縮，陡然發現，整個房間一下子變得特別大。
這個還不到一百平米的小酒館，以前總是嫌它小，嫌它窄，嫌它東西多，可是這會兒，卻覺得它空曠、碩大、無邊又無際。
所有的酒，都靜靜地陳放在架子上。
也許這個時候，應該喝一點兒酒，可是一眼掃過去，一瓶一瓶的清冷凜冽，一片一片的毫無生機。得是什麼樣的酒，才能打破這會兒自斟自飲的寡味呢？
一時之間，小魚兒也被這個問題難住了。
曾經的時光，那些跟酒有關的歲月，一幕一幕，都是那樣美好。現在，正在以一種不可逆轉的速度湧上心頭。
酒，是一種因發酵而形成的神奇液體。
小魚兒和阿律的愛情，則是被酒發酵而生的。那些回憶中永不磨滅的精彩瞬間，充當核心道具的統統是酒。
大概是在五年前，十九歲的小魚兒，在三亞旅行中邂逅了來此地做畢業寫生的阿律。他們碰巧住在同一家青年旅館，在熱情的旅館經營人舉行的沙灘篝火啤酒夜中，他們又碰巧挨著彼此坐下。大家載歌載舞，有說有笑，拿一尾尾魷魚，撕成細絲，在火上烤到略焦，就著啤酒，慢慢嚼出香味。所有人都醉了，就他倆沒醉。後來，他們坐在海邊的沙灘上，奇跡般地看見了滿天星星掉進海潮中。
人類學會造麵包，跟著便學會了釀啤酒。
阿律告訴小魚兒，這其中的道理很簡單，雨水把吃剩的麵包浸濕，麵包發酵後便釀出了酒精，僅此而已。一個正當好年紀的男孩，遇到了一個正當好年紀的女孩，一紮啤酒，人飄飄，語喃喃，真情流露，暢所欲言，僅此而已。
那個時候，小魚兒已經從當時就讀的一所“八流”大學的新聞係輟學了，不為什麼，就是厭倦了。她一個人來到北京，在北京大學的門口堵住了一位下班回家的副教授，僅憑一番真摯而熱情的自薦，獲得了旁聽一年的資格。然後，她便決定留在這個城市。
阿律是從魯迅美術學院畢業，考上了中央美術學院的研究生，勝利完成了與小魚兒的北京會師，他們的愛情正式拉開帷幕。