1931年，東北，呼蘭河縣，張家。
是夜，星光如水。淡白色的月光傾灑在大地上，朦朦朧朧的，冰冰冷冷的。
月光落在殘花下，花影被拉得很長很長。園子裏的老樹已經睡了，不知不覺間過了百年，老樹沉睡與清醒間冷傲地看著滄海桑田的變化。起風了，它低聲唱起了歌，唱出的是老了的人、舊了的事，唱出的是張家孤獨的百年。
“吱”
古舊的門傳出一聲呻吟，在這個寧靜的夜裏這聲音尖細得令人發麻。
一個黑影從門裏伸出了頭，鬼鬼祟祟地來回打量了一番，隨後才敢將整個身子從門裏閃了出來。
門後立即跟著閃過另外兩個黑影，月光輕撫著長發，是三個女人，三個張家的女人。黑夜下，一隻黑影牽住了另一隻黑影的手。“姑！”一聲哽咽，就再也沒有了下文。被喊做“姑”的人歎了一口氣，壓低了聲音說：“乃瑩，快走吧，趁著你爹和你後媽還沒醒。” 又是一聲哽咽，張乃瑩的喉嚨裏像是塞了一大團棉花，什麼話都說不出來。一旁的另一個黑影小聲催促：“趕緊的吧，一會兒天就亮了。” 張乃瑩又轉過頭去，對另一個黑影說：“大娘，我弟就勞煩你照顧了。”
那黑影急促地說：“都是自家人，說那些客套話做啥？快走吧，你爹醒了就走不了了。”
無語凝咽，月光下閃閃發亮的是臉上的淚珠。
張乃瑩哭著，她一手拉著表姑，一手拉著大伯母，用盡了全身的力氣，她想把心中那些說不出的話通過手掌的溫度傳遞給表姑和伯母。
忽然，大伯母猛地一拍腦袋，推開張乃瑩的手慌慌張張地去掏袖筒，隨後，她掏出了一隻繡著鴛鴦的錢袋子。
“拿著，拿著。”大伯母拚命地把錢袋子塞進她的手裏，指甲劃過她的手，真疼。
她推辭了一下，可拗不過大伯母的執拗，最後還是將錢袋子塞進了袖筒裏。
一旁冷眼的表姑開了口：“乃瑩，你再好好想想，現在回頭還來得及。汪恩甲也不是野獸，不能吃了你。汪家和你家門當戶對，你嫁過去不會吃苦。你現在丟下家裏這樣走了，你爹會氣死的！”
張乃瑩猛然一甩頭，半幹的短發猛地飄了起來，總是有些人會在出行前將自己清潔得幹幹淨淨，似乎是要以最幹淨的狀態迎接這個世界。
黑暗中，她的目光幹淨如星：“表姑，到了這個時候你怎麼還說這種話？不自由吾寧死！我管他是汪恩甲，還是汪恩乙，我怎麼能和一個從來沒見過的人結婚？我要抗爭！抗爭我爹！抗爭包辦婚姻！抗爭一切不公！女人必須要獨立！獨立的女人才能獲得自由！”
大伯母急急忙忙用手掩住她的嘴：“別說了，別說了。”大伯母小聲地哀求道：“快走吧，你要走就快走吧，別說這些大逆不道的話。”
表姑無奈地搖了搖頭，毫無疑問，這些話都是從那些學生運動裏學來的。婦女運動最終的結局不過是爭取到更多的零用錢罷了，在這個男權世界裏，哪裏有過真正的男女平等？
癡人說夢！
張乃瑩推開了大伯母的手時，表姑對她點了點頭。
“既然你想清楚了，就不要後悔。”表姑說。
她立即嘟起了嘴，像個孩子一樣極為負氣地說：“我就算死在外麵，也不會再回這個家！”
“嘖！”表姑立即皺起了眉，極為不滿地說，“我們幫你逃出去，可不是讓你死在外頭。你說的，要上學，我們是順了你的意罷了。你若是打算死在外頭，我寧可現在抓你回家。”
猛然地，她的身子撲了過去，緊接著，表姑的懷裏就多了她溫暖的身軀。
“姑，我走了，你們要好好照顧自己。”她說。
表姑無奈地點了點頭，拍了拍她的頭。
“你也是，飯錢別省。”
“知道了。”她又開始哽咽了。
“走吧，再過一兩個時辰，天就要亮了。”大伯母說。
她在表姑的肩膀上點了點頭，隨後，她放開了表姑深吸了一口氣，接過大伯母遞來的包袱，頭也不回地走了。記憶裏的故鄉永遠都是美的，大片大片淡紫色的花海，那是祖父種下的桔梗開花了。青灰色的牆壁、青灰色的瓦片，她出生於呼蘭河的地主家庭。
上中學那會兒父親給她定了親，門當戶對的人家。他們告訴她，他是個小學的教員，讀過不少的書。沒等來的人說完，她就將說客戧了回去。
讀過書的人沒想著報效祖國，沒想著出去闖一闖，隻想著過老婆孩子熱炕頭的小日子，這樣的男人要他何用？再說，讀過許多書卻能夠順從父母安排婚姻的人，必然是沒有主見的窩囊漢，這樣的人不要也罷。