沒事時塗鴉一點文學意味的句子，已有些年頭了；一時頭腦發熱，又試著寫起了長篇小說——我以為長篇小說創作能提升自己的心智和勇氣，能鍛煉耐力和毅力，能培養出提綱挈領的駕馭故事的能力。我當然錯了。我沒想到長篇小說寫作更是一種艱難的心靈之旅，譬如在黑夜崎嶇的山路上踽踽獨行，正不知伊於穀底。
現在好了，總算有了一個結果，見著了熹微的晨光。
我曾經堅信“腹有詩書氣自華”之類的說法，以為讀了書的人，必定是品行高尚的、誌向遠大的、氣質美好的。我也曾以為，愛情是神聖並天長地久的，以為惟有這樣，才符合它脆弱、美妙的性質。我甚至以為，生活總會按照我們的意誌展開，不偏不倚，像火車行駛在既定的軌道上。
卻突然發現，那不過是一種大膽的臆想，一種“完美的假定”。
什麼才是本真的人性？如何照見本真的人性？在本書的寫作過程中，我不斷地沉思這個謎。情緒激昂地吟哦過海子的詩之後，轉身溜進街角灰暗的小客店，與賣淫婦談生意、講價錢；或者，在大酒店揮金如土一番後，看到被執法者驅趕的衣衫襤褸的擦鞋工，直感“弱者活著的不易”。這時候，人性的真便顯露出來，生活的本來麵目也即顯現出來。
我完全相信，那因詩歌發生的激昂感情以及對弱者的同情，都是發自內心因而真誠的。當然我也同樣相信，那揮霍時的滿足感以及狎妓的快樂，也無疑是發自內心因而是真心的。彼此是這樣的矛盾，但生活本來即是這樣。而我也固執地認為，生活雖然殘酷，偶爾也會有瞬間的美麗；人心固然難測，但仍有著李民這樣的“橡樹”，盡管孤獨，仍自巍巍挺立。——這不是希望的所在麼？
坦白地說，我並不如何厭惡羅振廷，當然，更談不上喜歡。他常使我想起錢鍾書筆下的方鴻漸，無所謂喜歡和厭惡，隻覺得可憐。
讓羅振廷最終毀滅，並非刻意製造一出喜劇——這世界沒有喜劇。我們不妨說，羅振廷的毀滅，正是生活的必然。生活並未按照他自己的意誌讓其升官發財、藏嬌納妾；生活本身有時就像軌道，讓我們不自覺地走上它的不歸路。像羅振廷，他墮落，悲傷，絕望……但這不也是他的生活？
需要指出的是，小說中的故事及人物角色皆為虛構。我們寫小說，常常是確立了一種自以為可以深入闡發的主旨議題後，挖空心思編造故事，摻進一係列的人物角色——負載著作者的主觀意誌，在紛亂倥傯的情節裏橫衝直撞。對小說作品而言，故事情節與人物角色大有因地製宜的、一次性消費的性質。至於它們的虛實真假，更不應成為我們質疑和探討的問題。當然，如果非要說到人物原型，則所有人物的原型無疑都是我自己——如我們所知，一個作者在進行小說創作的時候，的確是分身有術、完全可以像孫悟空那樣“七十二變”的。