萬象未始，混沌不分。有聲無聞，有形不見。黑暗延續，罔計其年。
時日乃至，混沌之中有沉睡巨人盤古生。盤古初興，怒其蒙溟，擊而破之。清者上浮而為天，濁者下沉而為地。
盤古噓氣為風為雲，聲為雷霆，左目為日，右目為月，須發為星辰，汗液為雨為露。身上蟣虱，為男為女。乃成世界。
三皇出而撫民，教黔首取火、漁獵、馴獸、耕種稼穡。三皇各治世數千年，然後複歸於混沌，因繼起臨民者庸暗也。規矩不立，紛爭不休，人無異禽獸。
迄黃帝禦極，乃重歸於治，黃河之民，受帝之教，習礦冶，學醫藥，造文字以紀事紀年。帝後嫘祖授民以蠶絲之秘藝。
此後四千餘年，歲月相繼，帝國迭有盛衰，皇朝遞見興廢，氏族代有榮枯。民之畏亂，尤甚於洪水猛獸，魑魅魍魎；綱常淪喪，則君不君，臣不臣；父不父，子不子；夫不夫，妻不妻；兄不兄，弟不弟，友不友。
孔子之世，吳君欲建王業，命其相國：“為我構築新都，應天象地，以居君子淑女。國有難時，可以保民財，禦敵侮。”
於是，擇青山沃野之間，花開十月之地，建蘇州城，濠塹繞之。立八水門以應天，八陸門以象地。山巔冠之以塔群，平穀布之以河網，更有林園，無以數計。
四季遞嬗，曆兩千年，至於萬曆之世。有一寒儒，奉老母入京赴試，途經蘇州。老母染疾不起，遺命其子就地安葬，仍赴京就試，或有天命在焉。子遵母訓，葬近池塘，有貞禽鴛鴦一雙來棲，墓立柏枝為記。
儒生至京，連試皆捷，而二十七月，從無歡顏。皇帝憫而垂問，狀元陳情，聞者莫不悲之。
皇帝乃命彼就任於蘇州，俾近慈母之靈。狀元抵墓所，塚安拱如故，柏枝已成樹矣。
狀元遂構屋於其地，立宅門於柏樹之陽，築園牆以圍之。
——家史
驕陽已經偏西，春月還午夢未回。房裏很涼爽，年深歲久的牆頭上彎彎翹起的青瓦屋簷遮住了陽光。她舒適地蜷臥在床深處，罩在粉紅色的羅帳和檀木的香氣裏。她的呼吸輕得沒有聲息。
突然，一縷陽光從屋簷下鑽進來，穿過一扇開著的窗欞，在羅帳上找到一條隙縫，亮晃晃射了滿床。被陽光一觸，春月動了動，拉起被子蒙上頭。她依稀還看得見那隻紅箱子。她命令自己重新入夢，可是不行了。
“梅花，”她掀被坐起叫道，“你為什麼讓帳子敞著縫？我正做一個頂好的好夢，這下子完了。”
那確是頂好的那種夢，奇幻又迷離。挑夫們從遠方抬來一隻紅漆箱子，箱蓋上有古怪的金字，連大伯伯都不認識。挑夫們說，“這是送春月姑娘的禮物”。他們告誡她必須等三天三夜，準準到她出生的時辰，箱子自會像顆炒熟的栗子般“嘭”地爆開來。
她就等呀等。好容易申時快到，陽光卻把她攪醒了。這下子她永遠沒法子知道箱裏裝的是什麼了。
春月歎了口氣。裏頭一定是最奇妙的東西。也許是一枚會唱曲的仙桃核，不然，就是能把椒粒變成糖果的神水。梅花真不該讓帳子敞著縫，哪怕就針眼大。
“梅花？”
還是沒人答應。春月提高了聲音。
“梅花，我睡醒午覺了。我醒了你就不許再睡。答應我呀。”
她拉開帳子。房裏沒有人。
“梅花，你是和我捉迷藏嗎？”春月爬下床，朝床下張望。床下隻有一枚頂針，還有正對她枕頭的位置上放著一個葫蘆，那是為了驅邪。
春月直腰站起，停了片刻，眉尖微蹙。接著她飛快地把纏緊的雙腳登進粉紅色的繡鞋，披上旗袍，出門走上“睿心院”的遊廊。這個院子很小，沒有能藏人的地方。她挨門把自家這院的三溜兒廂房都看了一遍，哪裏都沒有梅花。一個人都沒有。
這丫頭到哪裏去了？春月突然一陣害怕，心突突跳。隻有兩頭蛇才會把梅花嚇跑。不然的話？？是不是被姆媽叫走了？今天早晨胖媽不是喊頭痛嗎？也許叫她去代替胖媽服侍姆媽了。
小姑娘一溜煙出了“扇門”，穿過三叔公住的“靜篁院”，經過老太爺的侄輩們住的幾進院子，到了“往返橋”和“懿德院”。一走近大廳門口的朱紅廊柱，就聽得見裏麵嗡嗡的人語聲和清脆的骨牌聲。一時間她有些猶豫。如果姆媽又輸給了三嬸婆，那怎麼辦？不過，也說不定她正在贏牌，那就會興致很高。春月毅然決然走完最後幾步路，跨過前廊，到了敞開的門口。
在門檻邊她又停下來，在人群中尋找梅花和母親雪芳。這一屋子的女人，有祖母輩的，有母親輩的，有守寡的，有大太太，有姨太太，有小姐，有丫頭，還有仆婦，都聚居在這三十多進院子的祖宅裏。春月的眼光掠過那三位已訂親的堂姐和那位從天津嫁過來的嬸嬸。這位嬸嬸正往一把紈扇上描花，不曾發現她的一位妯娌在身後模仿她一門心思噘著嘴的樣子，給老太太取樂。那位幹癟的老太太不露聲色，仿佛沒有看見，其實大家都知道什麼也逃不過她的眼睛。她端坐在房間的正中，兩名丫鬟左右侍立。丫鬟的容貌娟秀，服飾講究，表明這戶人家的財富和地位不凡。
和三嬸婆打牌的人中間沒有母親雪芳，春月鬆了一口氣。一聽三嬸婆得意的聲調，就知道她準定又在贏牌。但仍舊沒有那丫頭的蹤影。春月的目光掠過一個又一個人群，心裏又驚慌起來。她終於見到了母親的紫紅綢衫。雪芳多年以前就認定了這顏色對她最合適，此後除了紫紅，不穿別的。她正在西窗下就著落日的餘輝繡花。春月鑽過人群。
“姆媽！”她牽牽雪芳的袖子，“姆媽！”
雪芳打了那隻搗亂的手一巴掌。“做什麼，討厭鬼？一陣風地跑進來，打攪了長輩也不請安！人家隻當我沒好好管教你呢。你呀，坍祖宗的台！”
春月低下頭。“我錯了，姆媽。”她轉身慢步朝老太太走去。
老太太此時正一心教導五侄孫媳婦，那少婦垂下眼睛望著自己的衣裾，一麵恭聽有關胎教的訓誡。
“？？還有，記住，不要吃雜七雜八的東西，不然將來孩子會粗心大意？？”
春月等著長輩先來理她。
“？？還有，不要想傷心事，那也會傳給孩子。”老太太點點頭。“好，你可以走了，喝茶去吧。”她轉向春月。
春月突然想起她午睡起來忘了洗臉，臉烘地發熱了。奶奶當然一看就知道，她什麼都知道。你可不知道她在想什麼，因為厚厚的粉完全蓋住了她的表情，就像大伯伯行前送她那個泥人的京戲臉譜一樣。每回老太太一看她，春月就覺得自己像一粒芥子那樣渺小。
“嗯？”
小姑娘用力咽了口唾沫，然後深鞠一躬。“奶奶安好。我不對，來了沒有馬上給奶奶請安。”
老太太微微一笑，留神不張開嘴，以免露出光禿禿的牙齦。“看你那毛裏毛躁的樣子。”
春月呼吸鬆快了一些。
“什麼事，孩子？”
經這樣一問，話就衝口而出了。“奶奶，梅花不見了。我到處也找不著她。”
像聽見了鬼魂的聲音似的，女人們都停下了縫紉、閑談、吃喝和玩牌，轉過來朝她看，側起耳朵聽。
“少瞎說，孩子。”老太太不再微笑了。“她總歸在家裏什麼地方。也許在你房間裏，正找你呢。”
春月不敢走開。她望著奶奶啜茶，覺得自己也被吞下肚了。
“嗯？還有事嗎？”老太太等著。見春月不出聲，她的語氣變嚴厲了。“說話，孩子。說話！”
春月聽從了，顫聲說，“不過，奶奶，我醒過來的時候她不在房裏。我以為也許在這裏，可是也沒有。一定出什麼事了。我怕出了什麼？？”
她結結巴巴說不下去了。老太太的眼睛眯成一條縫，在室中尋找應負教養之責的母親。雪芳立刻站起來履行職責，揪住她冒失女兒的耳朵朝門口走。全房間的人都目送她們離去。除了雪芳金手鐲的叮當外，鴉雀無聲。
一直到了朱紅廊柱以外，做母親的才開始責罵。“春月，家務大事，你總要亂插嘴。這種事，姑娘家問都不興問的。”她揮手斥退孩子。
春月剛張嘴想爭辯，她母親威懾地挑起一條眉毛，看她敢不敢出聲。毫無辦法。她隻得鞠躬走開。她慢吞吞地循原路回到自家的院子。也許奶奶說得對，那丫頭就在她平常的老地方。
但是漆凳仍舊空著。她看了花梨木衣櫥，又打開紫檀櫃子，其實櫃子的抽屜很小，頂多能藏下六堂哥養的猴子。最後她住了手，坐在那丫頭的竹床上歇口氣。梅花會不會像隔壁人家的丫頭一樣逃走呢？她有把握地搖了搖頭。不，梅花決計不會。
她的小小金蓮酸疼，便學著梅花常幫她那樣，按摩自己的小腿肚，但是她的手指力氣不夠。她疲憊地仰身倒下，擦掉一顆將要滴下的眼淚。她已經大了，不作興再哭。她七歲那年夏天第一次纏腳，到現在都兩年多了。那時候四個腳趾頭被彎到腳掌心，前腳掌又被拗得貼著腳後跟，直到腳幾乎對折起來。她哭喊得聲嘶力竭。“孩子呀，這是為了你好。”母親安慰她。“長一雙鯉魚腳，再標致，再富貴，再賢惠，也沒有男人要。”
全虧了梅花，替她用藥水泡腳，保住了一個腳趾頭也沒有爛掉。這丫頭每天把她背到“信義池”旁，讓她躺在清涼的假山石上逗金魚消遣？？
春月驀地微笑著坐了起來。假山洞！她怎麼早沒想起到那裏去找？好久以前，有一次梅花說過她煩惱時時常躲在那裏消消氣。也許她到那裏去了，忘了時間。
春月飛快地溜下竹床，匆匆跑出去。
她走到石磴前時，聽見一個聲音，便停步細聽。喏！她又聽見了，輕得像鬼魂的腳步聲。“梅花？”她銳聲叫道。“梅花，是你嗎？”沒有回答。
她小心翼翼地繞到假山背後。那跪在地下的正是梅花。她抬起臉來望著她的小主人，用手背擦拭眼淚。
“梅花？”春月低低叫道。她從來沒看見過這丫頭哭，除非有喪事，那時人人都連哭帶嚎。就在今天早晨，梅花還滿臉是笑，忍都忍不住呢，因為那幾位有了人家的堂姐把她評為第三等美人，說她隻是臉龐太圓，雙眼太近，有點缺欠。春月伸出手去摸那丫頭的臉，但梅花閃開了。
“不用理我，小姐。我馬上就來服侍你。”
“怎麼了，梅花？你生病啦？姆媽會請醫生來的。”
“不，我沒病。”
“那你哭什麼呢？”
“我沒哭。我就是有點事，要想一想。”
“什麼事？”
“沒什麼，小事。”
“那麼來玩吧。”
梅花搖頭。
“你非來不可！你是我的丫頭。我的話你不許不聽。”
梅花垂下頭。“你說得對。我不過是你們家的丫頭罷了，一錢不值。”
過去，不管她的小姐說什麼，她從來沒像這樣說過話，春月趕緊拉起她的手放在自己心口上。“不，梅花，你是我的姐姐。我發脾氣不對。那是因為我到處找你，心裏著急。出什麼事了？告訴我，好嗎？”
梅花隻是搖頭。
春月湊到她耳邊悄聲問，“是奶奶說什麼話惹你哭了嗎？”
“噓！”梅花用手堵住小姑娘的嘴。
“那麼確實是奶奶？？”
“我們不能說她老人家？？”
“我不管。馬上告訴我！”春月的聲調提高了。
丫頭猶疑了一下，然後說，“老太太說，把我給了別人家。”
噢，原來梅花的眼淚並非真正的傷心淚，而是照例的一套，就像送行時的灑淚一樣。春月拍手，為這番表演叫好，心裏大感輕鬆，也就不去怪她裝腔作勢了。這丫頭哭得多精彩呀！比過年時戲裏的旦角哭得還逼真呢。
“這是大喜信呀，梅花，”她叫起來，“奶奶給你挑了個丈夫！你快要出嫁了，自己當家了，而我？？”
她頓住了。她的朋友雙手捂臉，不出聲地抽泣著。春月更加不懂了。家裏的丫頭都不到二十歲就出嫁，梅花已經十七歲了。
“你為什麼哭呢，梅花？”最後她問道。“我們老早就盼望這一天呀。你可以回來看我們。我會來接你的。我們一道在花園裏喝茶，我還？？”
她住了嘴，因為在她說話當中，梅花變得沉靜得出奇。她抬起眼睛的時候，不再閃著淚花，而變得暗淡無光，像說書的瞎子的眼睛。
“你不懂，小姐。我不是去出嫁。”
“可是你剛才說？？”
“我說的是換一戶人家，不是去嫁人。你們家答應了葉老太爺，把我給他做小。”
春月還是不懂。葉老太爺的太太確實癟得像蝦幹，不過事情還不算太糟糕。萬一把梅花給了陸瘸子或者那個鬥雞眼的剃頭師傅，豈不更要命？葉老太爺總是個讀書人，而且很有錢。
“不要哭了，梅花，啊？想一想奶奶會給你的嫁妝？？你再也不會受窮了。你將來一個女兒也不用賣。葉老太爺和？？和我們家一樣有錢。你會給他生一個兒子。你的兒子會成個讀書人，一定的。將來他考舉人，中狀元，說不定進翰林院呢。他成名你就熬出頭了，有一天你就是老太太了。你會有這個命的。也許你會比我還神氣，那就該你請我去喝茶了。”