文/李玉民
一
法國二十世紀作家中，若問哪一個最活躍、最獨特、最重要、最容易招惹是非，又最不容易捉摸，那恐怕就非安德烈·紀德莫屬了。
有哪個作家活著的時候能夠做到，讓“右翼和左翼的正統者聯合起來反對他”呢？又有哪個作家死的時候還能夠做到，人們老大不樂意還得寫悼念他的文章，將重重尷尬與怨恨編織成獻給他的花圈呢？
同那些虛偽的、思想狹隘而令人作嘔的悼念文相反，薩特和加繆所寫的紀念文章則顯示出感情的真摯，認識深刻而評價中肯。
薩特在《紀德活著》一文中寫道：“思想也有其地理：如同一個法國人不管前往何處，他在國外每走一步，不是接近就是遠離法國，任何精神運作也使我們不是接近就是遠離紀德……近三十年的法國思想，不管它願意不願意，也不管它另以馬克思，黑格爾或克爾凱郭爾作為坐標，它也應該參照紀德來定位。”
加繆在《相遇安德烈·紀德》一文中則寫道：“紀德對我來說，倒不如說是一位藝術家的典範，是一位守護者，是王者之子，他守護著一座花園的大門，而我願意在這座花園裏生活……向我們真正的老師獻上這份溫馨的敬意是理所當然的。對他的離去，一些人散布的那些無恥讕言，無損於他的一根毫發。當然，那些專事罵人的人至今對他的死仍狺狺不休；有些人對他享有的殊榮表現出酸溜溜的嫉妒；似乎這種殊榮隻有不分青紅皂白地濫施才算公正。”
兩位大師，從不同的立場與認識出發（尤其薩特能站在與紀德的分歧之上），不約而同地向紀德表示了敬意，這就從兩個方麵樹立了榜樣，表明不管讚成還是反對紀德，隻有透徹地理解他，才有可能公正地評價他在法國文壇的地位和影響。
然而，慢說透徹，就是理解紀德又談何容易。別的先不講，拿諾貝爾文學獎評審委員會來說，就曾以不同的態度對待羅曼·羅蘭和紀德，正是基於對紀德的深刻不理解。
羅曼·羅蘭(1866—1944)和安德烈·紀德（1869—1951）生卒年代相近，都以等身的著作經曆了二十世紀上半葉，算是齊名的作家。然而，羅曼·羅蘭於一九一五年就獲得了諾貝爾文學獎，紀德還要等三十二年之後，到一九四七年，在七十八歲的高齡，才獲此殊榮，是因其“內容廣博和藝術意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以敏銳的心理洞察力表現了人類的問題與處境”。
其實，紀德的重要作品，到了二十世紀一二十年代，絕大部分都已經發表，主要有：幻想小說《烏連之旅》(1893)、先鋒派諷刺小說《帕呂德》(1895)、散文詩《人間食糧》(1897)、小說《背德者》(1902)、日記體小說《窄門》(1909)、傻劇《梵蒂岡的地窖》(1914)、日記體小說《田園交響曲》(1919)、小說《偽幣製造者》(1926)、自傳《如果種子不死》(1926)。此後，紀德雖然還發表了大量的戲劇作品、遊記、日記和通信集，但是他的主要文學創作活動，到一九二六年就告一段落了，人稱“文壇王子”的地位已經確立，當然也就無愧於獲獎的那段評語了。但是，諾貝爾獎的評委們還要花上二十多年的時間，才算弄懂了紀德。
的確，紀德的一生和他的作品所構成的世界，就是一座現代的迷宮。
通常所說的迷宮，如古希臘神話傳說中的克裏特島迷宮，人進去就會迷路，困死在裏麵。忒修斯是個幸運者，他闖進迷宮，殺死了牛頭怪彌洛陶斯，不過也多虧拉著阿裏阿德涅的線團，才最終走出來。
然而，紀德的迷宮則不同，它不僅令人迷惑，還有一種不可思議的特點：一般人很難進入。他的每部作品，都是他這座迷宮的一道窄門；他的許多朋友、絕大部分讀者，從這種窄門擠進去，僅僅看到一個小小的空間，隻好帶著同樣的疑惑又退了出來。至於他的敵人，往往連窄門都闖不進去，隻好站在門口大罵一通了。
事實上，在很長一段時間，無論為友為敵，還是普通讀者，大都未能找見連通這些作品的暗道密室，未能一識紀德整座迷宮的真麵目。克裏特島迷宮中有牛頭怪，紀德迷宮中有什麼呢？
紀德迷宮中，有的正是紀德本人。
換言之，紀德筆下的神話人物忒修斯進入的真正迷宮，正是紀德本人。
二
紀德生於巴黎，是獨生子，父親是法律學教授，為人平易隨和，讀書興趣廣泛，往兒子幼小的心靈播下了愛好文學的種子；母親本家是魯昂的名門望族，十分富有，安德烈·紀德一生衣食無憂，在庫沃維爾有莊園，在巴黎有豪華的住宅，全是母親留給他的遺產。紀德早年體弱多病，異常敏感好奇。不幸的是他十一歲時，性情快活、富有寬容和啟迪精神的父親過早辭世，隻剩下凝重古板、生活簡樸並崇尚道德的母親，家庭教育失去平衡。母親盡責盡職，對兒子嚴加管教，對他的行為、思想，乃至開銷，看什麼書，買什麼布料，都要提出忠告。直到一八九五年母親去世，紀德才擺脫這種束縛的陰影，實現他母親一直反對的婚姻，同他表姐瑪德萊娜結合，時年已二十六歲了。