苔絲當時穿著一件加大號的白色T恤，她把它當裙子穿，中間束了一根金色的腰帶，還露出一側香肩。你可以看到她的鎖骨上有一處隆起（像一顆紐扣），像雜誌上的女孩那樣。她很黑，我認為她有一半智利血統，就算在冬天，她的皮膚也是濃茶色。她裸露的腿很細，完全沒有肌肉，好像她從來沒有用它們走過路。學校裏的女孩也有這樣的腿，媽媽會這麼說。我的腿不是那個樣子，還在上學的時候就不是那樣子了。
她的頭發看上去是黑色的，很濃密，齊肩長，留著劉海兒。她的眼睛是深棕色的，兩隻眼睛間的距離很寬，不同尋常的寬。她正在看鏡頭，但是腦袋微微地偏著，你能看到她長而扁的鼻子，線條分明的下巴弧度。她正在笑，那不是一種拍照時正常流露的微笑，而是她剛剛做了一件淘氣的事。沒有人知道那是什麼事，除了她和拍照片的人之外。
我那時候真是那麼想的嗎？或者是我現在才這樣說？後來我才知道她真的做了某件淘氣的事：那是2007年8月，在她朋友蒂娜喬遷之喜的一個晚會上，照片是她上完廁所回來拍的，她剛和鏡頭後麵的男人丹尼一起吸過可卡因。
第一次看到她的時候，並沒有給我留下性感的印象，我現在這麼說是因為大家都認為她很性感。
我正在盡最大努力，盡可能客觀準確地描述那一係列的事實，還有我當時的想法，盡量不把我後來積累起來的信息和它混淆在一起，但是很難。也許最準確的說法是，在那個時候，我對苔絲的第一印象是，她並不是一個想死的人。
在仔細看了那張照片之後，我下載了那幾個文件，直到現在還能在電腦裏找到它們。第一個文件是一封信，標著“首先讀”，下麵全文摘錄下來：
嘿，雷拉！
說句老實話，我還真說不清這會兒是什麼感覺，你同意幫我是吧，這等於你同意拯救我的生活。我知道，這事聽起來很荒唐，但這是真的，我要感謝你一百萬次，你看這事兒鬧的，幹脆現在就開始吧，謝謝你！
我覺得，我們先要搞明白一件事，這事怎麼開頭，接下來怎麼繼續。這對我來說可是個新事物，明擺著—你看我是這麼想的，我這邊呢，發一批基本信息給你，把能夠想起的事統統告訴你，你有什麼不明白的再問我。有很多事情我不一定馬上想得起來，缺哪樣補哪樣，你看這樣行不行？
你應該有個大概想法吧，比如要花多長時間？說白了，你覺得已經做好準備了，而且你也知道我是真的很盼望這件事情快點兒開展。我不知道艾德裏安跟你透了多少底，我可是等了好久好久了，我的意思是，你現在可以著手了嗎？
還有就是，我和艾德裏安都覺得，做這事，我們最好不要麵對麵，我把所有準備工作都通過電子郵件告訴你，這樣的話，你的個人精力也就少一些投入，事情就可能辦得更幹脆、更容易。
所以，我就一個人坐在這裏瞎想，為什麼你要為我做這件事情呢？我好像明白了，艾德裏安說你是個特別的人，我希望你一切都好，不過我要警告你：我完全就是一個白癡。對不起哈！
好啦，所以我想啊，現在就動手，給你發一些我的個人信息。這些都是我好多年積攢下來的，每退縮一次寫一次，可以想象，這會兒更糟了，我會給你一個全方位的描述，然後我們就可以著手做了。
我不敢相信這件事終於發生了—好多年沒這麼痛快了，謝謝你！
苔絲××××
又：好有趣，昨天又看見我老媽了，她跟平常一樣像一頭母牛。我想，我為什麼要折騰這麼多麻煩事？為的是怕她受到傷害。我為什麼不讓自己像個正常人，該什麼樣就是什麼樣？但是我就是做不到，我想可能我不是那麼恨她。
第二個文檔是她的個人簡曆。裏麵有她的全名、住址、出生日期，還有一大段曲折多變的工作經曆。上一份工作與下一份工作之間，沒有任何內在聯係，無論是從經營一個叫做“痛苦的瑪麗亞”的樂隊到目前的工作，還是在倫敦南部畫廊裏做兼職總監（我穀歌了這個工作，這個工作看起來和坐班沒有任何關係），如果準確的話，她根本就沒有幹過穩定的工作。
最後我打開了“自傳”文檔，這是一份她寫給心理醫生的報告。我首先得通過拚寫檢查才能把它讀出來，這個文檔很長，而且帶有苔絲獨特的寫作風格。