那是星期五的晚上，項目進行到大概九個星期的時候。苔絲的聲音聽起來很正常，其實我知道她一直在哭，看得出來她那張秀氣的臉有些蒼白。剛開始聊的時候，她坐在床頭，靠著牆，仰著頭，呆呆地望著天花板。過了一會兒，又直愣愣地盯著攝像頭。我從未見過她這種眼神：空洞，還有恐懼。媽媽有時候也有這種眼神。
“我好怕。”她說。
“有什麼好怕的？”我不明就裏地問。
“我真的好害怕，”她說著說著就哭了起來，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。她以前從不在我麵前哭的，還曾經告訴我她很少掉眼淚。這是我們的共同特點。
她咻咻地吸吸鼻子，用手背抹了一把眼淚，聲音比先前更清晰：“你明白我的意思嗎？”
“我明白的。”我說，雖然我並不是十分清楚。
她呆呆地望了一會兒攝像頭，說：“我可以見你嗎？”
起初我以為她的意思是：我們能見個麵嗎？我提醒她，我們說好的莫讓那件事發生，她卻打斷了我。
“打開你的攝像頭！”
停了一會兒，我說：“我認為如果我們不這麼做更好。”
“我想看到你，”苔絲說，“你都已經看到我了。”她盯著攝像頭，臉上的淚水差不多幹了。她衝我嫣然一笑，我就心軟了，很難拒絕她的請求。我差不多就要妥協地說出“好吧，那……”，但我說出口的話卻是：“我認為這不是個好主意。”
她盯著我看了一會兒，聳了聳肩，接著又呆呆地望著天花板。
說句心裏話，我不想讓苔絲看到我，是怕萬一我不是她想象的那種人。天知道在她心裏我是什麼樣子，其實我長什麼樣又有什麼關係。我知道這樣做是有點兒不近人情，但是這樣能夠仔細地看到她的臉，我可以甄別她臉上每一個細微表情。我沒法再往下想了，如果打開攝像頭的話，我也許就會看到一絲失望在她的臉上掠過，盡管這一絲失望極快、極短。
接下來她仍然盯著天花板，說：“不看你，我做不到。”
“你能的。”我說。
大約停頓了將近一分鍾，她變得平和了些，溫順地對我說：“我們就在今天結束吧，可以嗎？”沒有等到我回答，她就中斷了語音。
我承認，從那之後，那次特別的對話在我腦海裏重複了好幾遍。
我不知說什麼好，當時，我的意思是當時的所有感覺，她很絕望，我一直在安慰她。站在她的角度看來，她感到害怕是絕對自然的事。第二天我們接著聊，她又回到了所謂的正常狀態—平靜、禮貌，很超脫的樣子。昨天的事我們倆都沒再提。
又過了幾天，她看著攝像頭，用手指點了點鏡頭，這是她的習慣。
“你想知道的你全都知道了吧？”
我設想過我們的對話一直會持續到最後那一刻，我也知道這次對話也到了該結束的時候了。
基於這種想法，我說：“是的，沒有別的了。”
她點點頭，好像是對她自己點的頭，然後把視線移到了一邊。在那一刻，我意識到了，我這是最後一次見她。我感到了一種突然的、很強烈的衝動，類似於某種悲傷。
停了好久之後，她說：“我怎麼謝你都不為過。”她又說了一聲“再見”，盯著攝像頭，做了一個類似於敬禮的姿勢。
我也說：“謝謝你！”
“你幹嗎要謝我？”
“我不知道。”她低著頭在看她的腿或者是床。我看著她，從我這個角度看著她的長而扁的鼻子，顴骨的弧線，還有她嘴唇上繞著的一點唇線。
過了一會兒，她抬起頭，身體向前傾，關掉了攝像頭，結束了我們最後一次談話。