格雷戈爾頭抵著紗窗，過了許久，感到眉毛上被印出了小小的格紋。他摸了摸額頭上的小包，抑製住想要大聲尖叫的衝動。那股衝動在他胸口壓抑了很久，要等到真正緊急的時候才會得以釋放，比如——你手無寸鐵地跑到一頭劍齒虎跟前，或是你正處於冰河世紀，手裏的火卻熄滅了。格雷戈爾張開嘴，深深吸了一口氣，又讓頭重重地落到紗窗上，隻發出了一聲飽含著挫敗感的“唉”聲。
大喊大叫又有什麼意義呢？這個舉動改變不了什麼。改變不了炎熱，改變不了無聊，也改變不了橫亙在眼前這無窮無盡的夏日。
他想，要不把小靴子——他兩歲大的妹妹——叫醒算了，讓她陪自己消遣一會兒。但格雷戈爾並沒這麼做，還是讓她繼續睡覺，至少她現在睡在涼爽的空調臥室裏。那個房間平時就由小靴子、她七歲的姐姐莉茲，以及祖母一塊住著。這套公寓隻有這麼一間空調房，晚上要是實在熱得不行了，格雷戈爾就會和媽媽一起，在地板上鋪上被單睡覺。隻不過五個人擠在一間房裏實在涼爽不起來，那滋味隻能用“溫熱”來形容。
格雷戈爾從冰箱裏取了一塊冰，在臉上摩擦著。他向院子看去，一條流浪狗正在垃圾四溢的垃圾桶旁聞來聞去。爪子摁在桶邊上，把垃圾桶弄翻了，人行道上垃圾隨處可見。格雷戈爾不小心在牆邊瞥見一對疾跑而過的影子，臉上露出厭惡的表情——是老鼠，他永遠都無法習慣與這種生物共存。
這個院子可以說已經被荒棄了。平時，總充斥著孩子們的身影，不是玩球、跳繩，就是在爬梯上搖來晃去。但今天早上，一輛開往露營地的汽車把所有四至十四歲的孩子都帶走了，隻落下了一個。
“對不起，寶貝，你不能去。”格雷戈爾的媽媽好幾個星期前就叮囑過他了。格雷戈爾從媽媽的表情看出，她是真的覺得很抱歉。“我工作的時候，一定要有人來照顧小靴子，你和我都知道奶奶幹不來這活兒。”
他當然知道了。去年，奶奶的意識一直都模糊不清。前一分鍾她的大腦還像鍾一樣精準，下一分鍾就把格雷戈爾喊作西蒙。西蒙又是誰？他完全不知道。
幾年前，一切和現在都大不一樣。媽媽那時隻做兼職工作，爸爸則在中學教科學課，暑假時他在家，小靴子就由他來照顧。有天晚上，爸爸神秘失蹤了，格雷戈爾在這個家裏的角色也發生了轉換。他是最大的孩子，很多職責都落到了他的肩上，而照顧小妹妹就是他的主要工作。
所以格雷戈爾隻說了這麼一句話：“沒問題，媽媽，況且隻有小孩子才去參加野營。”他聳聳肩，表示十一歲大的自己已經不需要這項娛樂活動了。但不知怎地，媽媽的表情變得更悲傷了。
“你想讓莉茲也待在家裏嗎？讓她陪陪你？”
莉茲聽到這個提議，臉上閃過一陣恐慌。要是格雷戈爾沒有拒絕這個提議，她一定會大哭起來。“不了，讓她去吧。我和小靴子會沒事的。”他的話拯救了莉茲。
所以現狀就是這樣了。一點都不好，這下整個夏天他都被禁錮在家裏，和一個兩歲大的小嬰兒以及老奶奶待在一起，奶奶還以為她的孫子是——
“西蒙！”奶奶的聲音從臥室裏傳了過來。格雷戈爾無奈地搖搖頭，但還是忍不住笑了。
午後的陽光從遮陽棚外透了進來，房間裏充滿了金色的光。奶奶躺在床上，身上蓋著一條薄薄的棉被。被子上的每一塊補丁都來自於奶奶多年來親手縫製的裙子。奶奶神智稍微清醒些時，就跟格雷戈爾聊聊被子上補丁的來曆。“這塊帶圓點的布是我十一歲時，參加露西的畢業典禮時穿的裙子；這塊檸檬黃，是我的節日禮服；這塊白的實際上是我結婚禮服的一角。我可一點兒都沒騙你。”
而現在，奶奶顯然並不清醒。“西蒙，”她一看到他，臉上的表情就放鬆了不少，“我想你可能忘記拿飯盒了，耕一會兒田你就會餓的。”
奶奶是在弗吉尼亞州的一座農場裏長大，和爺爺結婚後來到了紐約，但她從未適應過紐約的生活。奶奶能在思緒裏回到農場去，格雷戈爾有時替她暗自高興，甚至還有些嫉妒。老是坐在公寓裏一點意思都沒有。現在，汽車應該已經到達營地了，莉茲和其他孩子應該——
“格格！”小靴子細小的聲音短促地叫了起來。嬰兒床的一邊，冒出了一個毛茸茸的小腦袋。“我要出去！”小靴子把玩具小狗濕漉漉的尾巴塞在嘴裏，伸著手要格雷戈爾抱她。格雷戈爾把妹妹高舉在空中，往她的肚子上“噗”地噴了口氣。小靴子立馬咯咯地笑了起來，玩具狗掉在了地上。格雷戈爾便放下她，讓她去拿小狗。
“別忘了你的帽子！”奶奶喊道。她還在弗吉尼亞的什麼地方神遊。
格雷戈爾抓著奶奶的手，試圖吸引她的注意力，“想喝點涼的東西嗎，奶奶？來杯老根啤酒怎麼樣？”
奶奶大笑起來，“老根啤酒？那是什麼？是我生日嗎？”這種問題究竟要怎麼回答才好？
格雷戈爾捏了捏她的手，一把抱起小靴子，大聲對奶奶說道：“我馬上就回來。”
奶奶還在自顧自地笑個不停。“老根啤酒！”她邊說邊擦著眼淚。
格雷戈爾走到廚房，倒了一杯冰涼的老根啤酒，還給小靴子弄了一瓶奶。