正像外麵的格子門一樣，太吉郎的鋪子還保留著京式批發老店的舊規矩。不過現在也改成股份公司，掌櫃和夥計都稱為職員，大抵是早來晚走。隻有從近江來的兩三個小夥計還住在臨街有密格子窗的二樓上。所以，吃晚飯時，後屋很靜。
“千重子，你愛上北山杉的村裏去，是不？”母親問，“為什麼？”
“那兒的杉樹又直又好看，我想，人的心地要能長成那樣該多好！”
“那，你不就是那樣嗎？”母親說。
“不，我的心又別扭，又乖僻……”
“不錯，”父親插進來說，“不論多麼直爽的人，也會有雜七雜八的念頭。”
“……”
“那不是挺好嗎？孩子長得像北山杉那樣固然可愛，但往往不可得。即便有，說不定什麼時候會遇上災禍不幸。就說樹吧，彎也好，曲也好，隻要能長成大樹就好，我是這麼認為……你就看看咱們小院裏的那棵老楓樹吧。”
“對千重子這樣好的孩子，還挑剔些什麼！”母親有些動氣了。
“知道，知道。千重子是個正直的姑娘……”
千重子眼睛望著天井，沉默了一會兒說：
“要像那棵楓樹一樣堅韌，而我……”說著語帶悲音，“就如同生在楓樹幹上坑窪裏的紫花地丁那樣。哎呀，紫花地丁不知什麼時候，已經謝了。”
“真的……到明年春天準還開。”母親說。
千重子低著頭，目光停在楓樹旁那個基督像石燈上。靠屋裏的燈光，那磨蝕損傷的聖像已看不太清，好像在做禱告。
“媽，我到底生在哪兒的？”
母親跟父親麵麵相覷。
“在祗園的櫻花樹下。”太吉郎言之鑿鑿。
生在祗園夜晚的櫻花樹下，豈不像神話傳說《竹取物語》裏，赫夜公主生在竹節裏一樣麼？
正因為如此，父親才說得那麼肯定。
千重子忽然想開個玩笑，既然生在花下，說不定也會像赫夜公主那樣，給接到月宮裏去——可是，她嘴上沒說出來。
撿來的也罷，偷來的也罷，千重子生在哪裏，現在的父母是不會知道的。恐怕連千重子的生身父母在哪裏，他們也不知道。
千重子後悔起來，覺得不該問這件事。但是，不道歉似乎更好些。既然如此，為什麼會出其不意地發問呢？她自己也不明白。難道是模模糊糊想起真砂子說的，北山杉村裏那個姑娘跟她長得一模一樣的緣故？
千重子不知往哪裏看好，便把目光停在大楓樹的樹梢上。莫非是月亮出來的緣故，抑或是街燈的輝映，夜空才微泛白光。
“夜空的顏色像地道的夏天了。”母親繁子也抬頭望著天空說，“呶，千重子，你就是生在這個家裏的。盡管不是我生的，但確實是生在這個家裏的。”
“嗯。”千重子應道。
——正像千重子在清水寺告訴真一那樣，她不是繁子夫婦晚上從圓山的櫻花樹下抱來的，而是給扔在店門口的棄兒，是太吉郎把她抱進家的。
那是二十年前的事了，太吉郎那時三十剛出頭，也曾荒唐過一陣子。所以，妻子開頭不肯相信他的話。
“說得怪好聽的……興許是跟哪個藝伎生的，弄到家裏來了。”
“別胡說了！”太吉郎變色道，“你好好看看這孩子穿的衣服。這會是藝伎生的孩子嗎？嗯？是藝伎生的孩子嗎？”說著把嬰兒遞給妻子。
妻子接過來，把臉貼在嬰兒冰涼的小臉上。
“這孩子，你打算怎麼辦呢？”
“到裏麵再慢慢商量。你怎麼愣在這裏？”
“還是剛生下來的呐。”
因為不知親生父母是誰，所以不能收為養女。戶籍上，寫成太吉郎夫婦的嫡親女兒，取名叫千重子。
俗語說，領來孩子招來弟。可是繁子自己並沒生養。他們把千重子當做獨生女一般撫養，疼愛。歲月悠悠，千重子究竟見棄於什麼樣的父母，太吉郎夫婦也不再放在心上了。至於千重子親生父母的生死存亡，當然也就無從知道。
——當晚，吃完飯，收拾很簡單。隻需把竹葉和湯碗拾掇一下就行。千重子一個人在歸置。
收拾完，她上二樓自己的臥室。翻著父親曾帶到嵯峨去的保羅·格雷和馬克·夏加爾等人的畫冊。正欲蒙矓睡去，便叫了起來：
“啊——啊——”
給噩夢魘住了，她掙紮著醒來。
“千重子！千重子！”母親在隔壁房裏喊她。千重子還沒應聲，紙拉門拉開了。
“魘著了吧？”母親進來說，“做夢了麼？”
說著坐在千重子身旁，撚開枕邊的台燈。
千重子坐在被窩裏。
“喲，這麼多汗！”母親從梳妝台上拿來一條紗手帕，給千重子揩額上和胸口的汗。千重子由著母親給擦。“多白淨的胸脯啊！”母親心裏一邊想，一邊把手帕遞給千重子：
“呶，擦擦胳肢窩……”
“謝謝，媽。”
“做噩夢了吧？”
“嗯。夢見從老高的地方掉下來……嗖地一下掉進一個綠得可怕的深淵裏，沒有底兒。”
“這種夢，誰都做過。”母親說，“掉進一個無底的深淵裏。”
“……”
“千重子，別著涼。換件睡衣吧？”
千重子點了點頭。但還是心有餘悸，想站起身，腳步卻有些踉蹌。
“好了好了，我來拿吧。”
千重子坐在床上，靦腆而靈巧地換上睡衣。正要折疊剛換下的那件，母親說：
“甭疊了，反正要洗。”便拿著掛到角落裏的衣架上，又走回來，坐在千重子的枕邊說：
“做夢倒沒什麼……該不會是發燒吧？”說著把手放到女兒的額角上。冰涼的。
“嗯，準是上北山杉村裏累著了。”
“……”
“瞧你這樣，叫人不放心，媽過來陪你睡好不好？”說著便要過去取被子。