穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地赫然一片瑩白。火車在信號所前停了下來。
姑娘從對麵的座位上起身走來，放下島村麵前的車窗。頓時卷進一股冰雪的寒氣。姑娘探身窗外，朝遠處喊道：
“站長先生！站長先生！”
一個男人提著燈，慢騰騰地踏雪走來。圍巾連鼻子都包住了。帽子的皮護耳垂在兩邊。
島村眺望窗外，心想：竟這麼冷了麼？隻見疏疏落落的幾間木板房，像是鐵路員工的宿舍，瑟縮在山腳下。不等火車開到那裏，雪色就給黑暗吞沒了。
“站長先生，是我。您好。”
“哦，是葉子姑娘呀！回家嗎？天兒可又冷起來啦。”
“聽說我弟弟這次派到這兒來工作，承您照顧啦。”
“這種地方，恐怕待不了多久，就會悶得慌了。年紀輕輕的，也怪可憐的。”
“他還完全是個孩子，請您多加指點，拜托您了。”
“好說好說，他幹活很賣力。這往後就要忙起來了。去年雪可大哩，常常鬧雪崩，火車進退不得，村裏送茶送飯的也忙得很呢。”
“站長先生，看您穿得真厚實呀。弟弟來信說，他連背心還都沒穿呢。”
“我穿了四件衣服。那些年輕後生，一冷便光是喝酒。現在著了涼，一個個橫七豎八全躺在那兒了。”
站長朝宿舍方向揚了揚手上的燈。
“我弟弟他也喝酒麼？”
“他倒不。”
“您這就回去？”
“我受了點傷，要去看醫生。”
“噢，這可真是的。”
站長的和服上罩著外套，似乎想趕緊結束站在雪地裏的對話，轉過身子說：
“那麼，路上多保重吧。”
“站長先生，我弟弟這會兒沒出來麼？”葉子的目光向雪地上搜尋著。
“站長先生。我弟弟就請您多照應，一切拜托了。”
她的聲音，美得幾近悲涼。那麼激揚清越，仿佛雪夜裏會傳來回聲似的。
火車開動了，她仍舊沒從窗口縮回身子。等火車漸漸趕上在軌道旁行走的站長時，她喊道：
“站長先生，請轉告我弟弟，叫他下次休息時，回家一趟。”
“好吧——”站長高聲答應著。
葉子關上窗子，雙手捂著凍紅的臉頰。
這些縣境上的山，經常備有三輛掃雪車，以供下雪天之用。隧道的南北兩端，已架好雪崩警報電線，還配備了五千人次的清雪民夫，再加上兩千人次的青年消防員，隨時可以出動。
島村聽說這位名叫葉子姑娘的弟弟打冬天起，便在這行將被大雪掩埋的信號所幹活，對她就越發感興趣了。
然而，稱她“姑娘”，不過是島村自己忖度罷了。同行的那個男子是她什麼人，島村自然無從知道。兩人的舉止雖然形同夫妻，但是，男的顯然是個病人。同生病的人相處，男女間的拘謹便易於消除，照料得越是周到，看著便越像夫妻。事實上，一個女人照顧比自己年長的男子，儼然一副小母親的樣子，別人看著不免會把他們當成夫妻。
島村隻是就她本人而論，憑她外表上給人的印象，便擅自認為她是姑娘而已。或許是因為自己用異樣的目光觀察得太久，結果把自己的傷感也摻雜了進去。
三個小時之前，島村為了解悶，端詳著左手的食指，擺弄來擺弄去。結果，從這隻手指上，竟能活靈活現感知即將前去相會的那個女人。他越是想回憶得清楚些，便越是無從捉摸，反更覺得模糊不清了。在依稀的記憶中，恍如隻有這個指頭還殘留對女人的觸感，此刻好似仍有那麼一絲濕潤，把自己帶向那個遙遠的女人身邊。他覺得有點不可思議，時時把手指湊近鼻子聞聞。無意之中，這個指頭在玻璃窗上畫了一條線，上麵分明照見女人的一隻眼睛，他驚訝得差點失聲叫出來，因為他魂牽夢縈正想著遠方。等他定神一看，不是別的，原來是對麵座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。窗外，天色垂暮；車中，燈光明亮。窗上玻璃便成了一麵鏡子。但是暖氣的溫度使玻璃蒙上了一層水汽，手指沒有擦拭之前，便不成其為鏡子。
單單映出星眸一點，反而顯得格外迷人。島村把臉靠近車窗，趕緊擺出一副旅愁模樣，裝作要看薄暮景色，用手掌抹著玻璃。
姑娘上身微微前傾，聚精會神地守視著躺在麵前的男人。從她肩膀使勁的樣子，帶點嚴肅、眨也不眨的目光，都顯出她的認真來。男人的頭靠窗枕著，蜷著腿，放在姑娘身旁。這是三等車廂。他和島村不是並排，而是在對麵一排的另一側。男人側臥著，窗玻璃隻照到他耳朵那裏。
姑娘恰好坐在島村的斜對麵，本來劈麵便瞧得見，但是他倆剛上車時，島村看到姑娘那種冷豔的美，暗自吃了一驚，不由得低頭垂目；驀地瞥見那男人一隻青黃的手，緊緊攥著姑娘的手，島村便覺得不好再去多看。
映在玻璃窗上的男人，目光隻及姑娘的胸部，神情安詳而寧靜。雖然身疲力弱，但疲弱之中流露出一種怡然的情致。他把圍巾墊在腦下，再繞到鼻子下麵，遮住嘴巴，接著向上包住臉頰，好像一個麵罩似的。圍巾的一頭不時落下來，蓋住鼻子。不等他以目示意，姑娘便溫存地給他掖好。兩人無心地一遍遍重複，島村一旁看著都替他們不耐煩。還有，裹著男人兩腳的下擺，也不時鬆開掉了下來。姑娘會隨即發現，重新給他裹好。這些都顯得很自然。此情此景，使人覺得他倆似乎忘卻了距離，仿佛要到什麼地角天涯去似的。這淒涼的情景，島村看著倒也不覺得酸楚，宛如在迷夢中看西洋鏡似的。這或許因為所看到的景象，是從奇妙的玻璃上映現出來的緣故。