愛情像一塊碎玻璃，可以拿來照鏡子，卻也能用來傷人。
當酒店的旋轉門如一個陀螺般急速旋轉時，夏煙透過酒店玻璃門看到門上倒映出一個扭曲的自己，她的世界在刹那間轟然坍塌。
夏煙眼睜睜地看著自己的丈夫緊摟著一個打扮入時的妖嬈女人走進了這家五星級酒店——情人假日酒店。
那個女人晃動著裹著極少布料的臀部，蛇一樣黏在每夜與自己同床共枕的丈夫身上。女人扭捏地搖擺，晃花了她的眼，也晃暈了她的頭，要不是扶住手旁的一根柱子，她必定會暈倒下去。
“鎮定，鎮定！”她咬緊牙關，支撐起自己的身體，又扶著柱子，順著牆壁一步步往電梯邊挪。眼看那個晃臀的女人越走越遠，她一個激靈，猛地清醒過來，強打起精神跟在他們身後。
夏煙一步步艱難地向前挪動，她的雙腳不再是自己的，而成了身上的一處累贅，她頭重腳輕地踉蹌著前進。她感覺，大廳內前台服務員和保安好幾雙眼睛一齊射在她身上，似乎他們早已知道所發生的一切，而他們，正等著看一場即將發生的鬧劇。
男人和女人不幹膠似的緊貼著去前台開房，男人的手不時在女人豐滿的身體上捏兩把，女人嘻笑著躲開，很快又和男人黏得更緊了。
看到這齷齪的一幕，夏煙胃裏一陣惡心。她想衝進洗手間嘔吐，卻又害怕自己的丈夫和那個女人從她眼皮底下逃離了，便不得不強忍著身心的劇烈不適亦步亦趨地尾隨著。
1388.
1388房間。沒錯。她親眼看到他的丈夫，程慕白，帶著一個穿超短裙，會晃臀的妖嬈女人走進那間房，然後在房門外掛上了“請勿打擾”的牌子。
房間裏先是傳出窸窸窣窣的可疑的響動，隨後便是震天動地的鬼哭狼嚎。女人刺耳的叫床聲中夾雜著男人沉重的喘息聲。房門內，是一對苟合的男女激烈的肉搏聲；房門外，淌滿一個受傷的女人潮水般的眼淚。
不知過了多久，房內的男人發出一聲快意的長歎。
夏煙看了看時間，35分鍾。
這短短35分鍾，她卻仿佛過了好幾年。
她想不顧一切地衝進去，揪住女人的頭發，用盡全身的力氣狠狠地扇那個女人幾耳光，然後等待程慕白跪在她麵前痛哭著乞求她的原諒。
然而她做不出來。程慕白也不可能向她道歉。即便是捉奸在床，程慕白也會百般抵賴說“還未進行”。這就是程慕白，她的初戀，她結婚六年的丈夫。
她還想過打110，然後眼睜睜地看著一群警察闖進房間，將這對狗男女抓了現行，隨後程慕白被雙規，從此痛改前非，老老實實地呆在家中，做個居家男人。
然而這一點她更做不出來。作為程慕白同床共枕六年的妻子，她太清楚他了，他視仕途為生命，甚至比生命更重要，如果斷送了他的前程，他整個人也會垮掉，那時，她要這樣一具行屍走肉又有何用呢？
怎麼辦？該怎麼辦？
女人出軌是為男人戴了頂綠帽子，那麼男人出軌又該算什麼呢？
男人真的可以這樣無視一紙婚書，在外為所欲為嗎？
程慕白真的不愛我嗎？我到底做錯了什麼？