是該要走的時候了，在這深夜裏靜謐的哀思。再一次為丈夫擦幹淨書桌，再一次為丈夫鋪好被褥，再一次為丈夫添滿香茗。可是，終歸是要走的。
走，去另一個地方，過一種新的生活。可她是不願的，她不是林徽因，她過不了海闊天空的日子。她是張幼儀，隻想躺在徐誌摩的臂彎裏沉睡。
到底還是沒能留住丈夫的心，徐誌摩已經做好了決裂的準備。她的哥哥寫了信給她，要她先去柏林。說到出身，她也是大戶人家的小姐，絕不是徐誌摩口中的土豹子。
可是，到了這個時候，糾纏這些有什麼用呢？到底，還是要離開的。她是不肯離婚的，寧死都不肯。他卻是要離婚的，寧死都要離婚的。鬧到了家裏，公婆自然不會站在徐誌摩的身旁。可是，到頭來，她卻依舊是會被掃地出門。不簽字，不離婚，她要去德國了。
今夜一別，盼君思量，珍重。
張幼儀走了，徐誌摩喜憂參半。喜的是她總算走了，他可以有時間與林徽因約會了。憂的卻是張幼儀不肯離婚，他依舊沒辦法給林徽因一個交代。
可好歹她是走了，至少他能夠常常見到徽因了。一天下午，一放學他就敲開了林徽因家的門。開門的是林徽因，可她卻是一臉的憔悴。“怎麼了？”他問她，而後，他就看到了亂七八糟的房間。她在收拾東西，收拾好的行李整理出幾個袋子，隨意堆在客廳裏。
客廳裏七零八落地丟著許多未收拾的東西，亂得像是招了賊一樣。“哎呀，這是怎麼了？”他驚呼。她聳了聳肩膀。
“我們要回國了。”她說。
“怎麼這麼突然？”他驚訝地問。
她點了點頭，這也不是她要的結果啊！
他舔了舔上唇，一把拉住了她。“徽因。”她揚起頭歪著臉看著他，“我們，我們的事情你怎麼想？”他問。
“我們的事？”她冷笑了一聲，推開了他的手，轉過了身去，不無醋意地說，“我們的事情應該是你處理吧？”而後，她轉過身認真地看著他，她的目光告訴他，她隻信他。“我信你，我信你能給我一個未來。”她說。他點了點頭，認真地點了點頭。
“你願意等我嗎？”他問她。
她笑了笑，像個孩童一樣的天真。“你還記得我們在上帝麵前許下的願望麼？”她說。
“當然，當然記得。”他說。
她點了點頭，微笑了。
“別讓我等得太久。”她對他說。
他高興極了，他下意識地想把她摟在懷裏，可他剛伸出手就放下了。她是他的女神，他不能褻瀆她。
誰說的，事如春夢了無痕？這句聽上去為何這樣惱人？像是一把刀子插進彼此的心裏。
他就站在不遠處看著他們，他看著林徽因的臉，企圖將這一刻永久地記下。
林徽因和林長民站在甲板上，林徽因微笑地向他揮著手。他也向她揮手，可心裏卻滿是苦悶。要到什麼時候才能再次相見？若是經年後再見，你又是否願意等？徐誌摩滿是悵然。船笛聲響起，要走了。他揮了揮手，再見。
悄悄地，你走了，帶走了我的全部世界。
她匆匆地離開了英國，而他，在回到家中後收到了她臨行前寫給他的信：
我情願化成一片落葉，讓風吹雨打到處飄零；或流雲一朵，在澄藍天，和大地再沒有些牽連。
但抱緊那傷心的標誌，去觸遇沒著落的悵惘；在黃昏，夜班，躡著腳走，全是空虛，再莫有溫柔；忘掉曾有這世界；有你；哀悼誰又曾有過愛戀；落花似的落盡，忘了去這些個淚點裏的情緒。
到那天一切都不存留，比一閃光，一息風更少痕跡，你也要忘掉了我曾經在這世界裏活過。
看完了信，他默默地坐了下來。茫然地看著窗外，倫敦又起霧了。由倫敦的這一端到那一端，距離有多遠？一個人到另一個人的心裏，需要走多遠？他還要她等多久？她又能等他多久？愛情到底是什麼？愛情是男人騙女人，女人哄男人，誰的騙術高誰就贏了，誰先上當誰就輸了。
林徽因由倫敦抵達上海，在上海待了一些日子後，便回到北平就讀於培華女子中學。在倫敦的那些日子似乎都成了舊夢，現在她有很多事情可以忙。她已經十七歲了，該有一些對未來的規劃了。可不能再像個孩子，蹉跎了人生，那實在是浪費青春。她想要做個建築師，像是想象中的那樣，搜集全世界最美的建築。她還記得那些嗎？那些在倫敦的舊夢，和上帝麵前許下的願望？上帝，為何你還不將我的願望實現？