“一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求有結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至不求你愛我，隻求在我最美的年華裏，遇到你。”
——徐誌摩
1955年3月31日，北平，同仁醫院。
夜未央。
三月的夜清冷而寧靜，結著幾分令人窒息的淒楚。這個夜，星光、燈光交替沐浴著這個世界，披著黑色長袍的死神緩緩地穿過走廊，醫院的走廊安靜到可以聽到針落在地上時的清脆聲音，白熾燈的光亮靜靜地鋪在地上，織成了一條白色的地毯。
死神停下，於她的窗前。重病的林徽因緩緩地睜開了眼睛。
窗外，世界被黑色包裹著。她記得窗前曾有一樹梅，可此刻，那梅卻已消融在黑夜與死神編織的網中。
“有沒有人？請問，有沒有人？”她輕聲地喚著，幹巴巴的喉嚨讓聲音都變得沙啞。
“吱嘎……”門推開，病房的燈亮了。白衣護士走了進來。有時候，穿白衣的不是天使，也許是白無常。
“麻煩你，我現在想見見我先生。”林徽因說。
護士看著躺在病床上的這個女人，疾病奪走了她的健康和身上多餘的脂肪，渾身上下隻剩了皮膚包著骨頭。由於消瘦，她的眼睛顯得更大了。過去圓潤的臉頰早已塌陷，高高的顴骨像是兩座小山。這哪裏還是別人口中盛傳的美人？她到底有什麼魅力，能迷倒那麼多的男人？此刻，她也不過是個可憐的病人罷了。
護士抬手看了看手表。“對不起，林先生，這個時間可能不太方便。”跟她在一起久了，連護士的性格都變得像她一樣溫柔。
她垂下了眼睛，有些失望。
“請您放心，明早我會向梁先生轉達您的意思。”護士說。她點了點頭，努力地擠出了一絲微笑。而後，她便閉上了眼睛。她這一睡下去，就再也沒有醒來。
1955年4月1日清晨，51歲的林徽因走完了她人生中的最後一分鍾。
別了春秋，別了光暈，別了風花雪月、似水流年。告別了每一個平凡的一天，她隨著空氣向陽光飛升。陽光溫暖，她的靈魂微笑著俯視大地。
沒有人能夠知道她想對梁思成最後說的那幾句話是什麼，有人猜，她要告訴他，這一生她始終愛著他。也有人說，她想告訴他，她心裏藏著的那個人始終都是徐誌摩。可終歸隻是猜測，她想要說的話最終沒能說出來，成了一個謎。
一世繁華，落幕於初春的晨。
風輕輕吹，吹起了櫻花四散。淺粉色的花瓣飄過紀念碑，飄過天安門上的國徽，淺粉色的花瓣落在了她的窗前。
窗內，人走樓空。歲月靜好，韶光滄桑。如花美眷，卻抵不過似水流年。
回憶，是一本紛繁複雜的書。那些最精彩的故事沒有留在照片裏，而是深深刻在回憶這本書裏。任憑著，韶華的老去；任憑著，歲月的侵蝕。
是很久了，有關於他的過往，在這無言的歲月裏慢慢地清晰。是很久了，有關於他的微笑，在清晨的懵懂中不斷複習。是很久了，久到老、久到死，又是否能記起，多年前的偶然相遇，成了彼此世界裏最珍貴的一頁過去。
1920年，倫敦，夜。
“滴答……滴答……滴滴答答……”雨聲急促而惱人，雨滴從一排排古老、厚重的屋簷上落下。一輛馬車急促地穿過，擠在房屋之間的石子路上，小路蜿蜒伸向遠方，誰又能知道這裏是否走出過羅密歐、朱麗葉或者是那個被仇恨逼瘋的哈姆萊特？街上滿是雨後泥土的腥氣，說不定，還能碰到福爾摩斯與華生在尋找線索。愛情裏，每一個人都是福爾摩斯，僅憑著維納斯留下的蛛絲馬跡，僅憑著月老的一根紅線，在人海茫茫中尋找失散的另一半生命。
“吱。”馬車在一棟房子前停下了。
這房子和其他的房子一樣古老，二樓上一盞孤燈的光芒落在窗外。16歲的女孩坐在窗前，燈光昏暗，映照著她的影。她梳著兩條辮子，穿一條西式的裙子。她坐在一張高高的椅子上，兩條腿無法著地，對著一盤子飯邊吃邊哭。父親又去開會了，去了瑞士。父親林長民總是忙碌的，自從她跟著父親從故鄉來到歐洲後，她常常一個人在家麵對孤獨。炸牛腰與鹹肉的味道從樓下傳來，房東太太開始做飯了。
許多年後，她在寫給胡適的信中還提到了這個難熬的夜晚。信中，她毫不避諱地說，那一天，她十分期盼有點浪漫的事情發生。想有個人能夠叩門進來同她聊天，或者陪她坐在路邊，講她沒有聽說過的故事。上帝滿足了她的願望。
“噔噔噔……”樓梯間裏傳來了上樓的聲音。
“咚咚……”兩聲輕輕的叩門聲傳來。
是誰？不會是父親。林長民的會議需要幾天，一定不會這麼早回來。
“咚咚……”叩門聲輕而有節奏。她立即跳下椅子擦幹淚去開門。
“吱嘎……”門開了。昏黃的燈光下，她看到了他，他看到了她。