這條位於市中心黃金地段的長街，每天傍晚的街景永遠都是人頭攢動，車水馬龍。路燈如蜿蜒的仿若由明珠組成的河流向四方延伸；霓虹高低錯落，透著五彩的光芒，靜默而熱烈。那些無論收入多少、職位高低都被統稱為“白領”的上班族從一棟棟寫字樓裏湧出，隨之又在刹那間被分出三六九等——有私家座駕的進入車庫，薪水稍高的進入排隊區域打的，那些底層小職員則多半搭乘地鐵或公交。人們雖然衣著光鮮一如白天，細看卻已露出“馬腳”：領帶結向下耷拉、妝容已有些浮粉、眼袋和幹紋變得明顯……即便是那些素來極重儀表的人，也逃不出疲憊的魔爪，那繃了一天的威儀或笑容到了此時此刻也不免鬆垮下來——個個如同被長期擱置在空調間裏的植物，蒸發了過多水分的同時又曬不到充足的日光，無精打采地打了蔫兒。
傍晚六點整。和平時一樣，董朝露最後檢查了一遍自己的辦公桌，確定一切整理妥當後，披上風衣，背包走人。她所在的公司是一家生產家具的獨資企業，總部在北歐。公司規模很大，在各大洲幾十個國家都設有工廠和賣場，而她，是這家大公司在中國分公司的一名小前台。
董朝露對於這份工作沒有什麼不滿。職位雖低，擔子也輕，更何況公司運營良好，福利豐厚，她的薪酬相比普通公司同類職位的薪酬幾乎高了一倍，最重要的是，她才二十五歲，她的職場機會，還有很多。
朝露等了兩趟電梯才擠進去。她百無聊賴地看著樓層數字從“18”跳至“1”，電梯門打開，人群走出，掏出門卡，刷開閘機。把門卡塞回皮包後，她下意識地攏了攏頭發，略猶豫了一秒，往大堂轉角處的化妝間走去。
往常，她都是直接搭電梯坐到地下二層的地鐵站回家的。今天之所以不同，是因為她和好友周若枝說好，晚上要去參加高中同學聚會。
鏡子中的她還很年輕，皮膚狀態很好，即使不施脂粉，也細膩光潔。出於職場需要，她才每日薄施脂粉，略化淡妝，為的不過是一種禮節。她對著鏡子，左右看了看，除了有些淡淡油光，其餘都還過得去。
她伸出手，水龍頭自動流出溫熱的水流。她把手袋放到一邊，用手捧了水洗了把臉。用紙巾擦去麵上的水珠後，她感覺整個人精神一振。
她沒有重新上妝，隻用隨身手袋裏的平價護手霜塗了臉就從化妝間走了出來。才走到大堂，手機就響了。她“喂”了一聲，就聽周若枝在電話裏嚷道：“在哪兒呢？”
“你在哪兒呢？”她反問。
“就你們正門那塊兒，你一出門準能看見，你認得我的車吧？”
果然，朝露一出門就看到了若枝的那輛馬自達。她衝車窗裏的人笑了笑，拉開車門坐了進去。
若枝今天穿了身奶白色的洋裝套裙，單鑽配珍珠的小耳釘在淺棕色長卷發中若隱若現，襯得本就顯小的她像個外國童話裏的洋娃娃，既高貴又可愛。要不是她左手無名指上那枚超過一克拉的鑽戒，人們根本想不到她已經是個四歲孩子的母親了。專科畢業後她就結了婚，如今是個令很多人羨慕的全職太太，丈夫自己經營公司，經濟寬裕，家事不勞她操心，她最多也就是在心情好的時候，親手做幾塊手指餅幹而已。
若枝一邊開車一邊說：“你怎麼不好好打扮打扮？”
朝露道：“我隻是個小職員，要是太招搖，既不成個腔調，經濟實力也有限。不過我總算略微收拾了一下，走出去還不至於太丟人吧。”
若枝說：“你又不是不知道，咱們班那些人啊……”
朝露笑了：“你呀……我早說了，當年都沒培養出多少同窗之誼，現在又熱絡個什麼勁？難道還能培養出什麼深厚感情來？你又偏要去湊這個熱鬧。”
“你說對了，我是‘偏要’去的！你也知道我為什麼‘偏要’去！”若枝一邊打方向盤大轉彎，一邊說話，手上使著勁道，連帶話音也多了幾分抑揚頓挫，“我就是偏要去爭這口氣，讓所有曾經看不起我的人站邊上羨慕嫉妒恨去！”
朝露說：“這也罷了，你還非得拽上我。”
若枝嘻嘻一笑：“你也替我想想啊，麵對一桌子都是討厭的人，怎麼吃得下飯。”
朝露懶洋洋地說：“哎，隻此一次啊，下回別找我。”
若枝隨口問：“為什麼？”
朝露稍稍往車椅背仰了仰，看著後視鏡裏的自己，漠然道：“就是你說的那個話了。”