媽媽說，我原本有一個哥哥和一個弟弟，但他們都沒能見到這個世界的太陽。
媽媽說，我小時候很長一段時間都是睜一隻眼閉一隻眼，曾把她急哭。
媽媽說，我出生後哭了整整一個下午，然後就像是把眼淚都流盡了，從此以後不哭不鬧不笑。
媽媽說了許多，那些個荒誕不經的故事，曾經伴隨我的童年。直到有一天它們中的某一些不再是故事，我才明白最荒謬的莫過於曆史。
上世紀九十年代初，人們的生活並沒有得到多大改善，也沒有那麼多小區住房。能住上公寓的，已然是相當了不起的事兒，你還必須要有海外關係，才能以僑胞的身份，用美金購買G城的一個兩室一廳的單位。
生活條件不可謂不好，對比下來已是相當優渥。可即便是這樣，在那套房子裏，我的媽媽曾經倍感不安。
南方的城市，雨水總是特別多，空氣裏的濕度隨著呼吸進入肺腑，悶熱異常，整個人如同待在一個巨大的蒸鍋裏。那時候空調還是稀罕貨，普通家庭根本連想都不敢想。可就是在這樣的天氣，媽媽當時卻覺得冷，冷得要命，並因此坐立難安，恐懼非常。
一個孕婦獨自在家，沒有開燈，昏暗的光線，不時從外麵傳來陣陣悶雷。丈夫不知所蹤，徹夜不歸，媽媽隻知道他在外地忙工作，要再更具體點，就不清楚了。無人照顧，就隻能自己死扛。
把身子密密實實地包進被窩，還是沒能驅散那莫名其妙的懼意。明明家裏沒有其他人了，媽媽卻老覺得被人窺視。瓢潑大雨傾瀉而下，一時間全世界仿佛就剩下了雨聲。緊緊拉好的窗簾，將屋內與屋外隔絕出了兩個世界，我的母親在被窩裏抑製不住地瑟瑟發抖。
“嘎嘎”的一聲，媽媽陡然一愣，那是什麼？
“嘎嘎嘎嘎”聽起來像是鴨子叫，而且還是小鴨子的叫聲，稚嫩得很。
五指猝然收緊，將被子拉到頭頂，卻仍然阻止不了那聲音鑽進耳朵。很近，聽上去最多一牆之隔，就在窗口的方向。
“嘎嘎嘎”又是連續的幾聲，整個人抖得更加厲害，恨不得嵌到床裏頭去。而且那聲音像是越來越接近，對，就在被子外麵，隻要掀開一點縫便能看到的那種。
媽媽一邊害怕地死死抓住被角，一邊在心裏祈禱。上天也仿佛感應到了媽媽的祈求，“轟隆”一聲雷，打斷了那詭異的叫聲。又等了一會兒，她再沒有聽到任何奇怪的聲音，才小心翼翼地掀開了一點被子，伸出了腦袋，環顧一圈，臥房還是原來的樣子，東西不多不少。梳妝台上的鏡子裏，也沒有映出什麼影子，一切正常得像是剛才的幻聽，隻是自己的神經過敏。
我的母親如是安慰自己，一遍一遍撫著胸口，試圖讓紊亂的呼吸和心跳平靜下來。直到此時，她才覺出身上的陣陣涼意，原來汗水早就浸濕了衣服，如今正黏在身上，很是不舒服。
孕婦的身體是需要萬般小心的，凍不得病不得。忽然一陣涼風吹來，直直讓媽媽打了個哆嗦。窗戶不知什麼時候被打開了，還是忘了關，總之現在白色的窗簾被吹得在半空中翻飛。外麵是一片混沌的霧白，短時間內，大雨似乎沒有停的打算。
於是媽媽想過去把窗戶關好，手指剛接觸到窗把。“嘎嘎”的一聲，讓她的手像觸電一般縮了回來，就在那兒，就扒在窗台上！
這是她下意識的判斷，並不由自主地退後了一大步。
“嘎嘎嘎嘎嘎”此後便一發不可收拾，令人毛骨悚然的叫聲，隨著某種節奏，不緊不慢地連續叫著。可透過窗簾的縫隙看去，窗台上分明什麼也沒有。媽媽驟然想起她家鄉的一個老人們口耳相傳的傳說，那裏麵描述的內容，幾乎和現在一模一樣。
當聽到小鴨子叫，家裏的孩子便會在近期夭折。
仿佛為了印證這一說法，媽媽的肚子霎時間傳來一陣絞痛，很短，短到讓人來不及驚叫，它便已經消失了，一切恢複如常。可她還是死命地捂著自己的肚子，像是這樣，就能阻止一條小生命的流逝。
老人說那不是真的小鴨子在叫，而是小鬼的化身，前來索命。過去我母親也將這樣的說法當作無稽之談，可如今卻迫使她不得不重新思考這個問題。以至於此後的兩天，她都活在戰戰兢兢中。