為方便通訊，王梅讓兒子馬俊傑給她捎一台便宜一些的手機回來，手機隻要能打電話，偶爾發個短信就行，不需要過於複雜的功能，她自認也使不過來。
王梅丈夫馬得力有部手機，也是兒子帶回來的，說是觸屏手機，智能性很高，有許多人性化的功能，然而，也沒見馬得力用過什麼先進功能，常用的也就接聽電話、撥打電話、發個短信什麼的。
她本認為自己用不著手機，農村地區，一農婦，要手機有何用。如果非得打電話，用馬得力的不就行了嗎？
然而，茫然中收到父親生病的消息。然後又恰逢馬得力有重要的事情外出，扔下這麼一個消息後便離開了。
王梅想要了解父親的詳細情況，但是，家裏已經沒有任何與外界聯係的工具，說問鄰居借電話嘛，又忘了電話號碼。真該死。
因此，為了及時了解父親的身體狀況，同時也為了方便聯係，她覺得，勢必得有自己的手機。
拿到手機的第一件事，就是讓兒子馬俊傑添加她大哥王文的電話，然後才是馬得力和馬俊傑的。
她迫不及待地撥通了王文的電話。得知父親入院的消息後，她說她要立馬趕到醫院照顧父親。
馬得力是個明白事理的人，他懂得孝義大過天的道理，正所謂百行以孝為先。但是，不得不提出來的是，值此季節，有太多農活等著幹呢，譬如上造稻穀的收割，冬瓜的收成，荔枝的摘取，更不說雞鴨豬牛需要喂養了。
這許多事情，兩人同心協力還勉強應付下來。如果缺少了誰，恐怕事情就得耽誤。
當初馬俊傑有提議，說隻有兩老在家，就別幹那麼多活了。
王梅笑笑，她說她天生就是勞碌的命，賤骨頭，是停不下來的，如果讓她閑適下來，倒不如直接判她死刑。
馬得力同意王梅的觀點，他是地道的農民，不幹農活真不曉得該幹些什麼，如果讓他一整天無所事事，那是比任何痛苦都難受的呀。
然而，此時王梅提出要去照顧父親，他雖表示異議，但最終還是同意了，畢竟世上就那麼一個父親。
王梅不是瞎子，她知道田裏活兒多，如果此時自己抽身而去，勢必耽誤事情。所以，臨出發前，她跟馬得力說：雇個人幫忙吧。
馬得力說得自信：這事你不用擔心，我自然會處理好，你好好照顧父親便是。哦，記得保持聯係，跟我說說父親的情況。
對於馬得力，王梅是放心的，在她心目中，沒有事情是他處理不了的。嫁給他，雖然生活並不富裕，但是生活過得實在，存有盼頭。
王梅來到醫院，她看見了父親，父親從前那個高大威武的形象蕩然無存，躺在病床上的，是一個瘦骨嶙峋，滿目滄桑，呼吸稀薄的病人。
父親彼時的印象，給王梅的第一反應是痛心。她怎麼能接受這一殘酷的事實。
外表的便會不是最讓王梅感覺痛心的，因為那並不是最重要的東西。好比多年以前她還是一個楞頭女孩，如今也已經年過半百。對於容顏、外貌這樣的東西，她認為不切實際。因此也很快適應了過來。
然而，此時最讓王梅感到痛心的，是她的父親甚至認不出她是王家的大女兒王梅。
王梅能夠從父親渾濁的眼裏看見，他視她為陌生人，甚至是個存有危險性的陌生人。隻要王梅稍稍靠近，父親總會感覺恐懼襲來，雖然他不能挪動太多，但已經盡可能舞動手腳，以示“別靠近”。
於是才有王梅在給父親喂食、擦身的時候，眼含熱淚，一次又一次地重複著：我是你的大女兒王梅，還記得嗎？
然而，無論王梅重複強調多少回，父親依然不能認出王梅是誰。更有甚者，給其擦拭身體的時候，不小心弄疼了父親，父親像一個受了傷的動物一般，對準她的手臂狠狠咬下來。
王梅疼得直跺腳，但是，她並沒有縮手，她擔心她隻要猛地抽回手，必然會傷到脆弱的父親。她再一次又一次地喊麵前這個使勁咬她手臂的人作父親。
有時候父親似乎能夠懂得王梅在喊他，所以他閃著眼睛，鬆開了口。他心情似乎不錯，又能極好胃口地吃去大半盤子的稀飯。