2010年，我定居南方後決定去工廠打工。到2012年年底，我將在兩家電子廠、一家音像帶盒廠做普工的經曆寫下來後，發現有十幾萬字之多。這完全是意外收獲。在我到達南方之前，從未想過有一天我會寫下如此之多和打工有關的文字。
然而，我到工廠打工的舉動卻遭到了來自兩個階級的強烈質疑。
首先是來自中產階級的嘲笑。他們對“打工”“打工仔”“打工文學”等凡和打工有關的詞，都會撇嘴，並從鼻孔中噴出一聲輕蔑的“哼”。他們有房、有車、有固定的社交圈，他們的孩子不屑參加中國高考，早已到國外學校，他們自己已經移民或正在移民，麵對偌大中國，他們看不出有什麼新花樣值得留戀，他們的身體暫時滯留於此，而心思早已和這塊土地距離遙遠。無論他們對我多麼熱情、客氣、禮貌，我都知道，他們並不是真的看得起我——我的全部資產不及他們戶頭的尾數，我亦非社會名流，他們和我在一起，不過是湊個人頭一起玩，打發時間。到車間後我深刻地發現，我和那個流光溢彩同時又虛幻迷蒙的中產階級世界那麼遙遠，我從來和他們都是兩類人，而這一點，他們發現得比我更早，於是，我們在心裏互相刪除了對對方的關注，讓所謂的“好友”，成為陌生人。
其次，是那些從打工者蛻變而來的精英。他們是真正的打工：離開家，背著行囊，被治安仔查暫住證，爛尾樓、榕樹下、橋洞裏、車間的水泥地上，他們都睡過。他們的手上有傷，心裏有痛，眼裏有淚。他們有工友，有老鄉，有親戚，有同齡人，他們從來都不是一個人，讓他們感興趣的話題，也從來都不僅限於一個。他們熱烈，激情，衝動，不斷為同類呼喊，被冠為“產業工人”代表，但他們的隊伍，從來都不會認可我這樣一個人，他們認為我去打工是客串，是演戲，在本質上，我並非他們的自家人。
於是，無論是我的打工經曆，還是我寫下的打工作品，都遭到來自兩個階級的赤裸裸質疑（而他們質詢我的語調又是多麼地一致）：你怎麼想到要去打工？！
我對自己生氣，感到委屈，感到自尊心受到了淩辱——我完全可以坐在家裏，寫點大衣如何防蟲蛀、馬鮫魚怎麼煎、正午如何防曬，這樣的話，沒有任何人會來申斥和指責我，大家都會說我多麼熱愛生活，而我也會擁有更多的朋友。然而，我卻自己拿著身份證，來到工廠門衛室，從窗口將證件遞了進去。
是的，我並不是為了工資去打工，但我卻是以打工者的真實身份去打工的。在進入車間之前，我對此中秘密一無所知。進入車間後，我和所有女工一樣，有定額任務需要完成；如果我做得不好，一樣要返工。沒有任何人會照顧我，而我也因為這種不被照顧，看到了車間世界的真相。
在電子廠的流水線上，我是普工，坐在高腳凳上，從最基本的貼pass紙開始，裝袋子、打黃膠、焊錫、裝電子元件、使用砂輪機？？這些活兒算不上重體力勞動，但重複多次後也會變得模樣猙獰。在音像帶盒廠，我是啤工118號。啤機二十四小時開機，啤工“兩班倒”，除了中午吃飯的一小時，啤工每日工作十一個小時。在注塑車間，我坐在兩台轟隆隆的啤機之間，用蘸了天那水的布擦模具，用鉗子剪掉衣服架子上的凸起物，用吹風機將錄像帶盒邊緣的披鋒吹皺。當這些活計不停地重複時，我終於發現，汗不僅能從鼻尖流出，還可以從身體的各個部位流出。
我排隊去打飯，吞咽下含混的飯菜，喝下看不清內容的湯，將胃填塞到鼓脹，可兩個小時後，饑餓感仍會陡然變得強烈起來，讓我意識到我所吃的食物多麼沒有油水；我將被褥搬進女生宿舍，驚詫地發現除了逼仄、肮髒、混亂外，宿舍的後門根本關不緊，夜晚冷風呼呼灌進來，廂式貨車的轟隆聲像從頭頂壓過，怎麼都睡不著。
當我將這些經曆用文字記錄下來時，並非將個人看得格外重要，以至於向旁人講述自己的經曆，我感覺我所經曆的，不僅僅代表是我一個人的遭遇和體驗，也是我們整整一代人的遭遇和體驗。我看見自己坐在注塑車間那個倒扣的塑料箱子上時，我的內心忍不住想要說點什麼，就像要為某個畫麵提供一段畫外音般，我想要說出我的注解。
我總是忍不住想要說點什麼。從西北遷居東南，我突然遭遇來自心靈的巨大震顫：我從熟悉的遊牧文化、綠洲農業文化場景，猛然空降到煙囪林立、工廠成片的場景中，好像一陣龍卷風將我突然吹起，投到我此前根本沒有準備好的地方。一切在別人看來常態的事，都被我陌生的目光放大了好多倍，我所感受到的，全是差異和震驚。我不能對此有所抱怨，而這也恰恰是流離失所的人獲得的一種新自由。