“姓‘鍾’，是鍾表的‘鍾’，不是終點的‘終’。”鍾經理介紹自己時常常這麼說。
鍾經理全名叫鍾海泉，四十五歲，老家湖南株洲。小名據傳叫鍾小泉，由於和日本的某位首相同名而棄之不用，外號叫鍾大膽，現在喜歡人叫他鍾經理，鍾老板，不喜歡被叫老鍾，啊鍾，連他老婆都不行。鍾經理個子高而瘦，但骨架寬大，是個標準的模特身材，並常常以此為榮。鍾經理當過兵，無聊的時候經常在辦公室裏來回地踱步，思考的時候也喜歡來回踱步，走起來像是軍隊裏操練的齊步走，昂首挺胸收腹，目光平視向前，兩隻手筆直地一前一後地甩來甩去，動作非常標準有趣。
鍾經理的人生非常精彩，十九歲當兵，兩年後退伍，開始做生意，做過水果蔬菜生意，賣過汽車輪胎，開過夜宵檔和發廊，在煤礦裏挖過煤，擺過地攤和城管做過鬥爭，最後隨著村子裏的廣漂來到廣州，在一家麵料公司裏當倉庫保安，起起落落好些年之後靠著銀行貸款和關係得到了幾家麵料商的獨家代理權，終於在服裝麵料生意上穩住了腳跟，在九十年代正是中國經高速發展的衝刺階段，鍾先生開了家公司，有一個十幾人的團隊，從設計到生產到銷售麻雀雖小五髒俱全。
公司又經過幾年的發展，鍾經理成功了，鍾經理的腰包漸漸鼓了起來，意氣風發，稱呼開始從鍾大膽，小鍾，老鍾變成了鍾經理，鍾哥，過去的戰友親戚朋友紛紛慕名而來，投靠，拉關係，拉業務，應酬，每天早出晚歸忙得不亦樂乎。
但那已是兩年前的事情了。
小吳第一次見到鍾經理是在一個月前，小吳和鍾經理對著麵坐在真皮沙發上，他是來應聘服裝設計師的。鍾經理的問題總的來說沒有什麼特別之處，和小吳以前遇見的其他麵試官一樣，問工作經驗？問哪裏人？現在住在哪裏？對他的公司是否有了解等等之類的問題，回答得多了他答得非常順利。
但鍾經理與其他的麵試官又有些不同，他始終都帶著微笑，很真誠的微笑，笑得讓小吳有些不安。談了近三十分鍾，鍾經理又讓小吳現場畫了圖，麵試似乎很順利。讓小吳奇怪的是，他坐了近三十分鍾，畫圖又用了近三十分鍾，前後一個小時沒有人給他倒一杯水，也沒有人給鍾經理倒一杯水，前台的位置上空空的，辦公大廳裏沒有開空調，一股渾濁的熱氣圍繞著他，讓他大汗淋漓。有三個人埋著頭坐在大廳中間的玻璃格子裏，每人身旁放著一台立式風扇，呼呼呼地吹著風，透著一股異樣的安靜，看起來像是九十年代的香港恐怖電影。讓人不禁暗想，這是家什麼樣的公司？
小吳再一次接到電話是一個星期後，正好趕上五一長假，上班的人放假，對於失業者來說是個無聊又無奈的日子，在這種日子裏接到麵試電話是不吉利的，因為這家公司連五一都沒有假期，平日裏肯定常常加班，老板肯定死摳死摳的。小吳在新租的出租屋裏睡得天昏地暗。身旁忽然響起鈴聲《克羅地亞狂想曲》，小吳一個激靈。拿起手機一看，是一個陌生的座機電話，他甩了甩頭，讓自己清醒一些，按了接聽鍵。