第1章 一九九六年八月(1)(1 / 1)

沉睡在森林裏的魚

本書描寫一九九九年十一月二十二日,發生於日本文京區的真實案件“音羽殺人事件”。一名幼兒園學生的母親(山田光子)殺害了長子的同學(若山春奈,兩歲),引發全國嘩然。

山田光子為臨濟宗副住持之妻,育有一子和一女,長子與被害者的哥哥同歲,因在同一所幼兒園就讀而與被害者的母親結識。山田光子因為長女和被害者一同報考當時的名門幼兒園禦茶水女子大學附屬幼兒園,長女未考上,而被害者考上了,因而產生嫉恨之意。繼而某天見被害者獨自在公園玩耍,便將她帶到公廁,用圍巾勒死,並裝進黑色垃圾袋帶回靜岡鄉下老家的院子裏掩埋。之後打電話向母親坦承此事,才由母親與丈夫陪同前往自首。

第一章一九九六年八月——

公園的綠意漸漸轉濃,隱身其中的夏蟬競相爭鳴。繁田繭子把電風扇開到最強,躺在榻榻米上翻著女性雜誌。她用紅筆在打折促銷“每天限定二十位、魅惑牛奶布丁”的代官山蛋糕店上畫了個圈,拿起脖子上的毛巾拭去額頭的汗,接著抬頭看了一眼拔去插頭的空調,跟“插上它、開空調”的衝動搏鬥了幾秒鍾。唉——繭子起身走到廚房,棉質洋裝因汗濕而黏在身上。她從冰箱拿出冰淇淋,一屁股坐在廚房地板上開始吃起來。

是繭子自己宣布要徹底節省的,從今年一開春就不開空調了。她禁止丈夫佑輔喝啤酒,叫他拿大瓶裝燒酒將就喝。零用錢每個月隻給三千,洗澡水拿來洗衣服,化妝就拿試用品湊合著用。房子裏的家電全都拔了插頭,不淋浴,拿浴缸儲的水衝洗身體和頭發。最後一次在外麵吃飯是前一年繭子的生日。唉——繭子刻意放大聲音哀歎著。

她沒打算一直住在這種居民樓,故鄉的朋友不是住在別墅就是公寓。雖然東京和茨城的地價和房價有差距,但她實在很難不羨慕。朋友們有了房子,還是照例策劃家庭派對,打電話邀繭子去。當然,她誰家也沒去。幹嗎非得舟車勞頓,隻為了去參觀別人的家呢?

繭子想,忍過寒暑,晚餐省著吃,十點一到就關掉所有電器睡覺,這種日子過久了,終究能存到房子的首付款吧?從今年年初開始,她已經努力存了八個月定存,存款約有日幣五十萬。如果首付款需要五百萬的話,隻要再忍六年。一想到這就渾身沒力。繭子把空杯子放在梳理台,回到窗戶敞開的和室躺下。聽著長驅直入的蟬聲,又拿起女性雜誌翻頁,把銀座某餐廳那頁折起來,它們可是使用一頭隻取數百克的珍貴鬆阪牛做成的韃靼牛肉哩。堆在牆角的女性雜誌,是美容師朋友每次買完當月刊後送給她的過期版,幾乎每一本都折上了標記,好幾家店還用紅筆圈起來。別墅應該是買不起了,所以她把目標放在公寓。等買了房子,就可以好好奢侈一下,到時候繭子打算把這些標記過的店家全部走一輪。買下魅惑的布丁,吃一頓韃靼牛排,再去排隊買鬆餅,接著到壽司店吃沾鹽海膽,拿比利時進口的巧克力當早餐。對,就這麼決定!