第一卷去年，
你種在花園裏的屍首，
它發芽了嗎？
今年會開花嗎？
還是忽來嚴霜搗毀了它的溫床？
——T·S·艾略特
第一部
(1983年夏天)
第一章205寢室
1
就從藍大紅四樓的205寢室說起吧。
紅四樓是藍大最早的學生宿舍，從1935年建校伊始就存在了。藍城大學最早叫日語專科學校，是偽滿時期由日本人創建的，專門為關東軍培養日語翻譯，據說母校在抗戰期間出過不少舉世聞名的漢奸。這跟我要說的故事無關，所以不提。建國後，這所專科學校才正式發展並擴建為一所綜合大學。我從入學就住紅四樓，那是西語係男生宿舍樓。大一的時候我們住頂樓，到了大二降一層，住三樓。以此類推，大三住二樓，到了大四最後一年則到了一樓。這麼多年以來，每當我想起紅四樓，心裏就會升起一種莫名的溫馨和感動，當然也有淡淡的惆悵。我感覺它就像一艘紅色的大帆船，從南山腳下藍城大學這個寧靜的小港灣啟航，載我們駛入神秘莫測、充滿未知的汪洋大海。那是孵化和蘊育過我青春的地方啊，雖然隻有短短的四年時間，不知為什麼竟覺得它格外漫長。現在回頭想想，在自己的一生中，大概再也找不到那種緩慢而悠長的時間感了。在那之後，別說四年，就是十年也都是轉瞬即逝的，似乎根本就經不住半分鍾的注目和打量。
剛升入大三的一個星期天中午，我正躺在床上睡午覺。輔導員老師進來，把我叫醒了。說大二的韓若東下周就要跳級升到我們班，現在需要人過去幫他搬東西，從三樓上搬下來，住進我們205寢室。
[其他人都哪兒去了？]
我說他們都去後院操場踢球了。
[那就隻能辛苦你了。]他拍了拍我下鋪床上的幾隻大箱子，[把這些東西都搬走，挪到那邊去。就讓韓若東睡你下鋪吧。]
還不等我把下鋪騰空，收拾完畢，韓若東就抱著他的鋪蓋、臉盆及其零散的洗漱及用餐器具下來了。他微顯遲鈍地衝我笑，沒話。默默鋪床。我盡力做出一付老大哥的樣子，跟他握手，寒暄。他微笑的時候顯得有幾分羞怯，一排燦然的白牙齒從嘴唇裏倏然閃現出來。
床鋪了一半，他才有些為難地抬起頭來看我。
[樓上還有一個箱子，我自己抬不動。]
於是，我們倆一起上樓抬箱子。
他的寢室正好位於我們寢室上方，是205。而且，他睡的床位正好跟我是同一個位置：左側靠窗上鋪。到了樓下他就要睡我下鋪了。這件事真是有點巧。他的床鋪已經騰空了，露出光禿禿的塌塌米。
他指了指躺在門口的一隻大柳條箱子。
[就這隻。對不起，有點重。]
那是一隻一米多長、兩尺多寬的柳條箱子，舊得已經看不出柳條的本色。柳條織體的深處藏滿汙垢，黑乎乎的，像出土文物。但箱子的八個尖角都由牛皮和鐵釘固定著，看上去既結實又耐用。我從沒見過這麼怪模怪式的古董箱子，估計應該是解放前的產物。這隻詭異的箱子後來又因為某種一言難盡的緣由傳到我和可加手裏，現在則放在南方G城我家的床底下。柳條箱子的重量真是大大超出了我的想象。我們兩個人抬，在樓梯和廊道裏竟然歇了一共四回。我們累得幾乎直不起腰，特別是對麵的韓若東，哼哧哼哧直喘。每次停下來歇息都是他先提出來的。我說，你中午沒吃飯還是怎麼的？他不好意思地出口長氣，擦一擦額頭上的汗，說：對不起，我沒什麼勁兒。
他太瘦了，看上去像個正在長個兒的中學生。
[一年前你入學那天丟掉的托運行李，就是它吧？]
[啊？你怎麼知道？]他眼裏放出詫異的光。
[你們報到那天，我也在新生接待站。你大概不記得我了。]
[哦，對不起。]
這次他是咧嘴笑的，露出兩顆虎牙，更顯示出他未脫盡的稚氣。
我發現他很喜歡說對不起。
[後來怎麼找到的？]
[誰知道，過了整整一周，又通知我去火車站取了。]
[沒缺東西？]
[沒。]
[哦，完璧歸趙。當時我看把你媽急夠嗆。]
[是啊，這是我父親留下的箱子，她當寶貝。]
[箱子裏裝的什麼呀？]我問。
死沉死沉，像躺著一具屍體。但我沒好意思說出口。
[等會兒你就知道了。]他頗顯神秘地說。
2
所有東西都搬下來以後，韓若東站在屋子中央四下裏打量我們寢室。打量了半天。目光裏有好奇，有探究，也有欣喜和困窘。如果我沒搞錯，他分明有舊地重遊的感覺。這很令我費解。除非是夢裏來過此地，他怎麼會熟悉這間寢室呢？他眯著那雙近乎女性般迷人的秀目，上下左右環顧室內的每一件物品，像在為它們拍照，留影紀念。那種目光，正是我們上學期剛學到的一個法語詞DEJA－VU最準確無誤的解釋。它最直接的意思是[已經見過]，有第六感的暗示。漢語中沒有完全對應的詞彙，隻能勉強譯為[似曾相識]。