我還是個孩子，當時幹的卻都是大人的活，拉水，建簡易房，自己學會了木匠和瓦匠。我們家震後的房子是我壘起來的，我們學校的房子都是我們孩子建造起來的。我感覺，我過早地長大了。一下子蒼老了許多。當時我們班共有51個人，等再到學校見麵的時候，有少一半的同學震亡了，老師點名的時候，沒人喊“到”的空間，就是這個人走了。我們木了，說誰誰死了，就像今天說誰上外地出差一樣平靜。其實，平靜是表麵的，我們內心在流血，眼睛裏含著淚。班長死了，最後是老師代替班長喊了一聲：“起立！”我們默默地站立起來，低頭向遇難的同學默哀。下課的時候，我們到河邊采摘了一束束白色的野花，分別放在遇難同學的桌麵上，深深地向他們鞠躬，祈禱他們能在另一個世界裏，組成一個新的班集體。
我同桌的小勇胳膊上纏著黑紗。他跟我講起他父親的死。他家裏的房子沒有全部趴架，本來他父親拉著全家跑出來，是那台縫紉機，誘惑著他的父親重新跑進去，父親跑進去了，剛剛抱起縫紉機，餘震發生了，父親被埋進新的廢墟裏。
有一個老人，在學校的廢墟上放起了風箏。走到跟前，我認出他是我們班賈誌旺的爺爺。賈誌旺跟著老師守校，震亡在學校裏的，他爺爺給他做的風箏，他還沒用過一次，爺爺坐在孫子的墳頭旁，給他放風箏，還默默地說著話：“誌旺，誌旺——”
我們是看著風箏，開始重建家園的。那一刻，我們望不到生命的旗幟。這隻風箏，就好像是我們生命的旗幟。
唐山是鳳凰城，古有鳳凰棲落大城山山頭的傳說。鳳凰是唐山人民心目中的吉祥鳥。可是鳳凰飛走了，在這個漆黑的暗夜裏，痛苦地飄落了。唐山有24萬人震亡，幾十萬人傷殘，7000多戶人家斷門絕煙。也使我們幼小心靈出現了一次巨大的斷層。要彌合這個斷層，得要多長時間？需要多少人間的愛？當時全國人民都支援唐山，唐山的傷員被運送到全國各地，唐山的孤兒有了依靠，政府在省城建立一個育紅學校，我的一個老師就被臨時抽調到那裏。
我曾親眼目睹了唐山人送別孤兒的場麵。剛剛修複的唐山火車站廣場，3000多孤兒默默地站在那裏。他們身上都別有一個布條子，登記著姓名。我看見一個孩子手腕上戴著兩塊手表，就問身邊的老師，老師說一塊是他媽媽的，另一塊是他爸爸的。還有一個孩子脖子上掛著一個縫紉機機頭。這可能是他們家的全部家當了。我還看見大一點的孩子懷裏抱著剛剛滿月的孩子。孩子手腕上的條子是空的。市裏的一個老領導，顫抖著來給孩子們送行，他摸摸孩子的頭，抱抱孩子，親親他們的小臉蛋兒，最後顫著聲音喊：“你們是唐山的子孫，永遠是我們唐山的兒女，眼下我們沒條件，先送你們走，等新唐山建成了，我親自到省城接你們！”說完，他身體一晃，吐出一口鮮血，仰天倒地。我眼看著老人倒下去了，直挺挺地倒下去了。人們把老領導抬上的汽車。當時，孤兒隊伍裏亂了，哭聲一片，火車緩緩開進來，孤兒十分有秩序地上車，火車為老領導，為唐山死難者，鳴笛三分鍾。事後，我才聽說，那個老領導搶救無效死去了，醫生含著眼淚說，他是為孤兒而活的，他已經身受重傷，內髒出血，他竟沒吭一聲，默默地組織搶救孤兒以及他們的安置，硬撐活了一個多月，已經是個奇跡了。
我去遠處拉水，看見了慘烈的一幕：埋屍場。在唐山與我們豐南縣之間的三角地有一個磚窯，磚窯常年取土，出現一個深深的大坑。解放軍叔叔的一個連隊在這裏負責掩埋屍體，由於屍體的腐爛，戰士們戴著防毒麵具，將屍體裝進塑料袋裏。我記得一個個頭不高的解放軍叔叔，手裏搖著一麵紅旗，這麵旗的顏色我真是很難辨清了，反正它在我眼裏是黑色的。這個解放軍叔叔嘴裏含著一隻哨子，他一吹哨，手裏的小旗就使勁一搖，嘩嘩一響，工兵連的戰士就把屍體往坑裏鋪一層，密密麻麻。解放軍用鐵鍬往屍體袋上揚灑著石灰。空中有一架直升飛機噴灑著藥物，白色的藥物像夏天早晨的霜霧。我木然地看著，心中沒有恐懼，隻是在斷裂。後來我聽說，這個大坑總共埋著16層，16萬人的亡靈在這裏安歇。