德豐三年十二月二十，正是數九隆冬。
金府城裏，氣氛肅殺。大塊青石鋪成的街道上還殘留著血腥氣味。就在昨天，金府最大的茶商蘇鼎昌一家一百八十二口全數被斬殺。——罪名是販賣私茶。
大周《茶引法》規定，茶葉的販賣由朝廷欽定。茶商向朝廷繳納茶稅，朝廷則頒給茶商許可販茶的茶引。這引文由當地茶院簽發。一紙護票上規定了可販賣茶葉的數量、地點、時間。因茶稅占據了朝廷每年稅收的十分之一，朝廷對販私茶者處罰也格外的重。
大茶商蘇鼎昌是朝廷欽定的金府當地官茶總商。每年經他手的茶葉少說也有數十萬石。販賣私茶的罪名一出，全城嘩然。有人說，是蘇家富可敵國觸怒了官府，方遭此劫難。也有人揣測，官茶課稅四分之一，再加上每年供奉地方茶院、各級官員的養廉銀子，最後落到茶商手裏的利潤能剩多少？蘇鼎昌能有今日的富可敵國，靠的就是暗中勾結私茶販子。所以他一點也不冤枉。
蘇鼎昌到底有沒有販賣私茶，金府城裏一時眾說紛紜，實情並無人可知。
蘇家百餘口被殺頭的當晚，下了一夜的雪。鵝毛大雪鋪天蓋地，東校場口鮮血四溢的刑場上滿眼都是瘮人的紅白顏色。雪水混著腥臭血水和成淡粉色的液體，流得到處都是。北風卷著雪花響著哀號刮過，冰冷的血腥味順風滲入金府城的每一處牆角磚縫。
第二天清晨，風雪方休。城裏的朱牆碧瓦、青石路麵鋪得白茫茫一片。橫流的血腥被大雪掩去，天上仍結著陰沉沉、灰蒙蒙的霧靄，城裏四處彌漫著化不開的腥臭味道。
天光大亮時，遠處地平線滾滾烏雲低壓，偶有幾隻寒鴉飛過。正是風雪欲再來的景象。
聽到寒鴉的叫聲，蘇蘩半跪在炕上，推開炕邊的窗子向外看去。院子外，三徑青鬆雪中尤綠，牆角地頭的雜草因無人打理已經生得尺高，昨晚一場風雪襲過，全都枯黃匍匐於地。幾隻寒鴉從頭頂飛過，正是凶兆。
這是蘇鼎昌早年在金府城郊置下的一處田宅。蘇鼎昌當時留了個心眼，沒有將此宅入家族賬冊，故而幸免於抄家之難。
宅子年久失修，已是蛛網遍布，廡廊寂寂。屋子裏陳設簡陋，四椅一桌都落了灰塵。桌子上冷掉的飯菜和饅頭令人作嘔。角落裏不倫不類的立著一盞人高的花燈，花燈腳下還有半桶燈油，也是布滿灰塵。靠近炕邊的地下，一盆火炭半熄半滅，冷颼颼的空氣夾著熏人的炭火氣彌漫。
蘇蘩閉了閉酸澀紅腫的雙眼。她哭了一夜，歎了一夜，也不知流了多少眼淚，歎了多少氣。
蘇家橫災，她因早與福建水師提督馮士進的三子有婚配，逃過一劫。人是沒死，心卻比死了還不如。這幾日，但凡她一閉眼，行刑的場麵就會不由自主的冒出來。驚得她噩夢連連，寢食難安。
“蘩姐別看了，當心讓人發現。”一雙圓肥的手從背後伸來，將窗子關了起來。手背關節處五個淺淺的窩，和主人豐腴麵頰上的兩隻酒窩一模一樣。