嗚……哢嚓哢嚓！火車緩緩啟動。
“媽媽，我們這是去那啊“三歲的兒子奶聲奶氣地問她
“我們回外婆家”
“外婆的家在那”
“外婆的家在更南的南方”
“那爸爸呢”
她一時不知道怎麼回答，頭靠在車窗上，望著窗外飛速後退的田野，回想起三年前，她義無反顧地跟著他擠上了開往重慶的列車。
“你就這麼狠心地嫁那麼遠，那男人就那麼好！我和你爸你都不要了”坐在大廳角落裏的母親哭著擤了一把鼻涕，彎腰把鼻涕揩在鞋底後對她說。父親坐在飯桌旁狠狠地吸了囗煙，緊閉著嘴巴，兩股灰白煙從鼻孔湧了出來，嫋嫋上升，模糊了父親的臉，鑽進了父親灰白的發間。
她愛上了個外省男人，他雖然大她好幾歲，長的也不帥，但他成熟穩重，還是廠裏的打版師，在她的眼裏算得上是事業有成了，比起裁床的那小青年小胖來是強多了，小胖是她的老鄉，人長的還算端正，按她父母的要求，小胖是蠻適合她的，一個地方的，年紀又相仿。但她不喜歡，除了覺得話多，幼稚外，還沒什麼技術。所以盡管小胖百般地討好她，她也是冷臉相待。為了讓小胖死心，她跟打版師好上後，還特意挽著他的手在小胖麵前走過，她看到了小胖絕望的眼神，從此小胖再也沒有來纏過她了。
她懷孕了，他說要娶她，她知道父母是不同意她嫁外地的，所以她讓他在廣州等著，自己先回去說服父母。
“明天上圩看個人家，後生年輕，家境好，還有技術，在廣州裝修”
父親悶著抽了通煙說
“我不去！”她歇斯底裏地喊道
“不去也要去！”
父親吼完鐵青著臉進房間去了。
留下抽泣的母女兩人。
第二天她拿定了主意。
在一家小餐館裏，父母安排她見了那後生，後生很滿意，雙方父母就談起了彩禮婚期等事宜。婚期定在了年底。雙方父母的意思兩人先一起出去打工，也培養下感情，問後生行不行，後生說沒問題，大家問她，她點了點頭。
幾天後，兩人坐上了南下深圳的班車。她跟後生說，先去深圳搬行李，再跟後生去廣州。上車後，後生饒有興致地要跟她聊天，她借口說暈車，就假裝睡了起來，再也不搭理人家。
汽車到站了，她叫後生看著行李，她去上個廁所，她撥通了他的手機，告訴他在火車等她。
到了重慶他的老家，她有點失望，他的家在大山深處，雖然不算很窮，但也不富裕，下趟城還要步行一個多小時的山路才有車搭。她說她呆不慣。他說那我們出去吧。
深圳是不敢去了，隻好雙雙來到了溫州。人生地不熟，他找了一個多月才找到工作，她有了身孕就沒找工作了，在家養胎。日子過得緊巴巴，但她覺得能跟相愛的人結婚生子就幸福了。
他變了，兒子出生後就變了，不再像以前那樣甜言蜜語，也沒了以前的好脾氣，也不再給她買這買那了。她低頭看了眼自己穿的衣裳都是一年多前的了，都變形了，不由得心酸起來。
夜晚，兩人躺在床上望著天花板
“你不愛我了”
“老夫老妻了，還談愛什麼愛啊”
“你變了脾氣大了”
“工作壓力大，生活壓力大”
“那你就朝我撒氣”
“……”
嗚嗚嗚嗚，她哭了
他厭煩地用被子蒙住了頭。
後來他還動手打了她幾次，打完又道歉，向她哭訴著他的不容易。她無可奈何地原諒了他。
昨天他又動手打她了，一個耳光扇出了她的鼻血。她拿定了主意。
哢嚓哢嚓，窗外的景色越來越熟悉，她卻怔忡了，家還能接納她嗎？